В сталинское время таким видом искусства был балет, замечательная детская литература, кукольный театр, искусство перевода. В 1840-е годы — цирк. Впрочем, зачатки цирковой культуры появились в России веком раньше.
Скоморохи, бабы-баечницы и чревовещатели
Элементы цирковых представлений существовали в России начиная с XI века, ведь скоморохи уже в некотором смысле клоуны. При Алексее Михайловиче их популярность стала расти. Из постпетровских властителей циркачей любила императрица Анна Иоанновна. Развлечения она поставила на поток: со всех концов страны ко двору набирали баб-баечниц, которые рассказывали ей веселые сказки, в то время как другие бабы чесали ей пятки. Во время грандиозных празднеств, например на свадьбу карликов, ко двору звали чревовещателей и глотателей огня. В Летнем саду с позволения императрицы за деньги выступали голландские эквилибристы.
В XVIII веке в Европе появляются цирковые шатры, а вместе с ними — слово «шапито». Отцом-основателем современного цирка был английский наездник, бывший кавалерист Филип Астлей. В 1773 году он открыл первый цирк в Лондоне, а потом в Париже и еще в 18 городах Европы. Сам Астлей называл свои заведения «амфитеатрами», но чуть позже за ними закрепилось название «цирк». В России до 1806 года искусства цирка как такового не было. Цирковые номера были частью или уличной культуры, или театрального представления. Само слово «цирк» существовало только как воспоминание о римском и константинопольском цирке.
Император-спортсмен и военно-патриотические пантомимы
В эпоху Александра I к нам заезжали бродячие цирковые труппы из Европы, но расцвет цирка в Петербурге начинается при императоре Николае I. Император каждый день занимался спортом, был прекрасный наездник. Его чрезвычайно привлекало все сценическое: исторические карусели, конные парады. В это время в стране появляется довольно много цирковых артистов, и самое большое значение он придает конным трюкам: гвардейским полкам, стоящим в Петербурге, было полезно смотреть на мастеров выездки.
К концу николаевского времени, когда Достоевский уже был на каторге, Герцен — в эмиграции, Салтыков-Щедрин и Тургенев — в ссылке, цирк стал невероятно популярен, причем в этом увлечении совпадали и либералы, и представители власти. В смысле архитектуры государь отличался безвкусием и для своего любимого детища, первого постоянного цирка в Петербурге, выбрал крайне неудачную локацию — на нынешней Мариинской площади. Там в 1849 году был построен Императорский театр-цирк. Он сгорел в 1859 году, и на его месте довольно быстро был сделан Мариинский театр. Остов Театра-цирка огонь не затронул, а внутри зал пришлось перестраивать.
К концу царствования Николая главным жанром становятся огромные по масштабу пантомимы, или мимодрамы, военно-патриотического характера. Самая известная — «Блокада Ахты», посвященная героической странице Кавказской войны. В действии участвовали актеры Александринского театра, наездники и наездницы, балерины и лейб-гвардии Саперный батальон. Режиссировал действие флигель-адъютант царя, а Николай I собственноручно учил балерин и актрис правильно держать ружье на караул. Выглядело это так: действующие лица массово карабкались на стены, их сбрасывали, потом они снова осаждали крепость. В итоге Ахта падала, на сцену выводили пленных горцев, и зал рукоплескал.
Расцвет цирка Гинне — Чинизелли
Время Александра II, 1860–70-е годы, чрезвычайно напоминает наши девяностые. Все стремительно менялось. При отмене крепостного права помещик сразу получал половину денег за свою землю и за освободившихся крестьян. Огромное количество Коробочек, Маниловых, Собакевичей получили неслыханные деньги и отправились кутить — кто в Санкт-Петербург, кто в Париж, кто в Ниццу. С этим связан расцвет самых простых искусств: балет для них был слишком аристократическим зрелищем, французский они знали плохо и в Михайловский на французскую труппу не ходили. Больше всего им нравились оперетта и цирк — жанры жизнерадостные и понятные необразованным людям.
В крупных городах: Петербурге, Москве, Ярославле — появляются шапито с иностранными труппами, которые показывают конные представления. В 1867 году в Петербурге, рядом с Михайловским манежем, открывается цирк Карла Гинне, а в 1872 году им начинает руководить его родственник — Гаэтано Чинизелли. Между цирком, императорским двором и гвардией складываются глубоко личные отношения. Между великими князьями и гвардейскими полковниками идут ожесточенные сражения за актрис, балерин и наездниц. Иногда это были случайные связи, часто гражданский брак. Дочь Чинизелли, Эмма, жила с цесаревичем Александром, будущим Александром III, а невестка Люция — с великим князем Владимиром Александровичем. В России все персональное имеет огромное значение, и по бросовой цене Чинизелли получает в аренду землю под строительство каменного цирка на Фонтанке. Срок аренды невероятен — до 1915 года.
В цирке Чинизелли была царская ложа и 1500 мест, из которых 50 — в партере, а остальные — на верхних ярусах. Цирк пользовался ошеломительным успехом. Достать билеты в ложи было тяжело: их раскупали на год вперед. Появлялись барышники, которые перепродавали билеты втридорога. Несмотря на это, среди зрителей были и довольно простые люди — чиновники 12-го класса или владельцы столярной мастерской, как в «Каштанке» Чехова.
Цирк-клуб, актрисы и великие князья
Внизу были сидячие ложи для богатых, наверху — сидячие и стоячие для публики попроще. Снизу собирались в основном молодые холостые офицеры-гвардейцы, которые использовали цирк как клуб. Они посещали все представления, чтобы увидеть приятелей и обменяться последними военными сплетнями.
Самый большой успех цирковых актрис произошел благодаря великому князю Николаю Константиновичу, внуку Николая I. В цирке он увидел приехавшую из Америки даму. Она ходила по канату и была похожа на Мэрилин Монро (об этом великий князь и его современники еще не знали). Даму звали Фанни Лир, и полиция штата Западная Вирджиния разыскивала ее за мошенничество. Когда Николай Константинович увидел Фанни, он потерял память, сон и аппетит, и в конце концов они сошлись. Фанни Лир была требовательная девушка: она не соглашалась жить с великим князем на недостойных условиях, поэтому пришлось купить ей Малый Мраморный дворец, где сейчас находится Европейский университет. Отец Николая Константиновича, Константин Николаевич, как и большинство Романовых, не отличался мягкостью. Лишний раз попросить у него 50 тысяч рублей сын боялся. Поэтому вместе со своим адъютантом великий князь решил выломать бриллианты из иконы, принадлежавшей его матери, Александре Иосифовне, сдать ростовщику, получить деньги — а потом уже выкупить и вставить обратно. Когда бриллиантов хватились, Николай Константинович свалил вину на прислугу. Позвали знаменитого сыщика Ивана Путилина. Тот довольно быстро организовал обыски у адъютанта и нашел часть бриллиантов. Великого князя объявили сумасшедшим и отправили подальше от двора, а Фанни Лир выслали из страны.
Научно-технический прогресс, красавицы и возникновение клоунады
В 1880–90-е годы в цирке появляются технические новшества, например «Волшебный электрический фонтан» и водные феерии. На арену кладут брезентовую емкость, она заполняется водой, в этом озере плавают слоны, олени, наездники форсируют водные препятствия, а навстречу им выпрыгивают дельфины. Вот программа большого торжественного представления 1899 года: «Винченца. Карикатуры на лошади. Оригинальная игра в мяч. Клоуны. Господин Петров. Сальто-мортале на лошади. Замечательно превосходная дрессировка лошадей на свободе. Русский клоун Мяско с его поющими пони. Дрессированные слоны под названием „Индийские рекруты“, знаменитый американский чемпион велосипедной езды» и так далее.
Постепенно представление превращается в сборный концерт, состоящий из ряда практически не связанных между собой номеров. Главную роль теперь играют не наездники, а так называемые красавицы, в основном оперные певицы или балерины. В программе 1901 года самое главное — «второй дебют известной русской красавицы Марии Лабунской». Лабунская была не только одной из самых привлекательных женщин своего времени, в которую влюбился будущий Николай II, но и выпускницей Императорского балетного училища и выступала в цирке со своими номерами. В это время иностранцев-циркачей постепенно сменяют русские. Самые знаменитые — братья-москвичи Владимир и Анатолий Дуровы. Они разрабатывают особый вид клоунады с животными — так возникает современная клоунада, продолжение комедии дель арте с распределением клоунов на роли рыжего и белого.
Интерес к спорту и цирковая борьба
Петербург начала ХХ века — это веселящийся Петербург. В мозаику массового искусства входит новый жанр, который имеет колоссальный успех и переворачивает представление о цирке, — цирковая борьба. Спорт в России зарождается как элитарное явление, пришедшее из-за границы. Уже в конце XIX века появляется интерес к тяжелой атлетике. Врач и чиновник Владислав Краевский открывает первый в России Кружок любителей атлетики и организует первые «качалки» в павильонах Инженерного замка. В два роскошных павильона приходят изысканные господа, чтобы поднимать гири. Так возникает традиция гиревого спорта и культуризм — представление о том, что человеческое тело — произведение искусства.
Идею о том, что своего тела не надо стесняться, а наоборот, его надо показывать, в начале XX века подхватывает и популяризует Иван Лебедев, известный всему Петербургу под именем Дядя Ваня. Иван Владимирович родился в дворянской семье, окончил юридический факультет Императорского Петербургского университета и стал заниматься в небольшой компании любителей тяжелой атлетики в особняке полковника лейб-гвардии Гусарского полка Георгия Рибопьера. Позже он начал организовывать чемпионаты по цирковой, или французской, борьбе. Лебедев, одевавшийся в национальную русскую одежду, становится первым организатором боев. На чемпионатах сидят Александр Блок, Александр Куприн, университетские профессора, студенты, гимназисты, торговцы, рабочие. Борьба — первое всесословное зрелище до появления других массовых видов спорта, прежде всего футбола.
Для Лебедева была важна в первую очередь зрелищность. На него работает знаменитый борец Иван Заикин, который может протянуть паровоз при помощи зажатой в зубах проволоки и посадив на себя четырех человек. Для зрелищности же Лебедев находит бурята, которого выдает во время Русско-японской войны за японского борца. Позже в Таганроге он отыскивает чернокожего силача Бамбулу — американского матроса, из‑за беспробудного пьянства отставшего от своего корабля, и выставляет его на бой с Поддубным. Поддубный побеждает, и патриоты рукоплещут.
Распространение массового искусства, к которому цирк относился в первую очередь, связано не только с ослаблением интеллектуальной роли дворянства, но и с появлением огромного количества новых потребителей культуры. Крестьяне хлынули в города и довольно быстро превратились в рабочих, ремесленников или торговцев. И их желание качественно провести досуг нужно было удовлетворять. Цирк, как и кино, не требует грамотности, и этим тоже объясняется его популярность.
Мода на массовое искусство приходит тогда, когда на сложные вопросы довольно трудно дать ответы, а Серебряный век — время, когда большинство людей не очень интересуются идеологией. Политика всем надоела, и в цирке всех без исключения привлекает зрелищность, а не идеологическая нагрузка.
Никогда так не веселится нация, как накануне трагедии. Перед Первой мировой русский цирк с его патриотически настроенными борцами, разряженными красавицами-танцовщицами и безудержным угаром стал точкой притяжения для всех сословий. Все мечтали только об одном — не думать ни о чем, кроме развлечений.