Кики де Монпарнас: как нищенка стала «Королевой» и лицом эпохи

Кики, Королева Монпарнаса, появилась на свет в конце 1910-х. До этого ее звали Алиса Эрнестин Прен, и ее жизнь была крайне далека от королевской.

Алиса родилась 2 октября 1901 года в коммуне Шатийон-сюр-Сен в Бургундии. Своего отца она никогда не знала, а её мать Мари Эрнестин Прен до этого родила двух девочек, но обе они не выжили. Алисе повезло больше, хотя едва ли клеймо незаконнорожденной и нищету можно назвать таким уж большим везением. Когда Мари отправилась на работу в Париж, Алиса осталась на попечении бабушки вместе с другими детьми разной степени родства — одних бросили родители, другие осиротели.

Детство Алисы сложно назвать счастливым. С одной стороны, бабушка изо всех сил старалась заменить девочке мать и растить ее в любви и заботе. Но при этом семья жила крайне бедно, и Алиса, хоть и обожала бабушку, все равно очень скучала по матери. Еще одним близким человеком для девочки стал ее крестный отец, который, помимо прочего, был бутлегером. Вместе с ним Алиса стала петь в местных бистро, но благодаря ему же еще в детстве пристрастилась к алкоголю.

В 1913 году мать забрала Алису в Париж, но жизнь здесь оказалась ненамного лучше, чем в Шатийон-сюр-Сен. В местной школе девочка проучилась всего год, после чего была вынуждена устроиться на работу на фабрику по ремонту солдатской обуви. Через пару лет Мари Прен влюбилась в солдата, который был на 11 лет младше нее и вернулся в Париж с фронта после ранения. Вскоре он переехал в их крошечную квартирку на Рю Дюлак, и места в ней стало катастрофически не хватать. Тогда мать нашла Алисе работу с проживанием в пекарне, где девочке приходилось долго и тяжело работать за мизерное жалование. В конце концов, Алиса оказалась в мастерской скульптора Роншена, согласившись позировать ему обнаженной. Мари Прен, не имея возможности или желания хоть как-то помочь дочери, в гневе отреклась от нее, узнав о таком способе заработка.

Придворная

В Париже 1920-х Кики де Монпарнас была той, кого сегодня назвали бы It-girl — единственная и неповторимая, икона стиля, образец для подражания. Её тело, лицо и имя были повсюду. Ман Рэй обессмертил Кики в самой, пожалуй, знаменитой своей работе — «Скрипке Энгра». Одно из самых знаковых творений испанского скульптора Пабло Гаргальо — золотой сюрреалистический бюст — тоже изображает Кики. Сейчас её имя носит бренд роскошного нижнего белья (что довольно иронично, потому что сама Кики белья не носила). Для большинства наших современников это все, что осталось от легенды о Кики де Монпарнас. Это, и еще могила в Париже, на которой написано «Королева Монпарнаса».

После ссоры с матерью 16-летняя Алиса Прен оказалась бездомной. Конечно, а то время подобная ситуация не была редкостью, и, как многие молодые женщины до нее, Алиса понимала, что должна искать возможности для выживания. А для привлекательной девушки выживание зачастую означало порой нежелательную, но все же необходимую зависимость от мужчин.
В Париже (как, впрочем, и во многих других городах) в те годы слово «натурщица» для многих было синонимом слова «проститутка». И хотя большинство моделей действительно спали с художниками и скульпторами, хочется верить, что чаще всего это происходило по взаимному согласию. Алиса относилась к своему положению весьма прагматично, она была раскованна, получала удовольствие от секса и с легкостью вписалась в круг парижской богемы, приняв ее правила игры.

Алиса довольно быстро стала одной из самых популярных натурщиц Парижа. В самые ранние годы ее карьеры девушку рисовали Хаим Сутин, Морис Утрилло и Амедео Модильяни. В одного из художников, с которыми она работала, Алиса всерьез влюбилась — с поляком Морисом Менджиским она прожила несколько лет и именно от него получила псевдоним Кики.

Фаворитка

Уже к началу 1920-х звезда Кики де Монпарнас разгорелась в полную силу, а на ее орбите вращались такие знаменитости, как Моисей Кислинг и Цугухару Фудзита. С последним Кики связывала не только совместная работа, но и нежная дружба на протяжении многих лет. В 1920-х она была любимой моделью Фудзиты, а его «Лежащая обнаженная» (1922) положила начало его настоящему успеху. Выставленная на Осеннем Салоне в год создания, эта картина была продана за восемь тысяч франков, и часть этой суммы Фудзита отдал Кики.

В 1921 году Морис Менджиски решил отправиться на Лазурный берег и уговаривал Кики поехать с ним, но она отказалась, не желая покидать Монпарнас с его бурной богемной жизнью. Это решение оказалось судьбоносным.

Ман Рэй впервые встретил Кики в парижском кафе. Она была в ярости: ей только что отказали в обслуживании из-за того, что на ней не было шляпки. Фотограф и его спутница, желая исправить эту несправедливость, пригласили Кики за свой стол. Вскоре она стала главной музой Рэя и его возлюбленной на следующие семь лет. Высокоинтеллектуальные друзья фотографа были удивлены тем, что он связал жизнь с женщиной, которая даже не окончила школу. Когда они спрашивали его, умна ли Кики, он отвечал, что у него «достаточно ума для нас двоих». Не самое лестное замечание, едва ли похожее на комплимент. Однако Кики, несмотря на недостаток образования, отнюдь не была лишь красивой дурочкой.

Конечно, для Ман Рэя Кики была в первую очередь музой, но никогда — только лишь привлекательным телом. Она продолжала вдохновлять его даже после их расставания. К примеру, знаменитая литография Рэя «Любовники» (1934) — воспоминание о Кики. Фотограф вспоминал, как однажды собирался уходить на ужин, а Кики ревниво оставила «идеальный отпечаток красивых красных губ» на его воротнике.

Кики понимала, что век музы недолог. Она не пыталась искать богатых покровителей, которые содержали бы ее до конца жизни. Она брала свою судьбу в собственные руки, при этом ни на секунду не прекращая радоваться жизни. Снявшись в нескольких короткометражных фильмах Ман Рэя, в 1923 году Кики решила попытать счастья в Голливуде, правда, потерпев фиаско. Но, несмотря на эту неудачу, год стал весьма успешным для Кики благодаря открытию нового ночного клуба в Париже. В «Le Jockey» собиралась вся богема Монпарнаса, и однажды вечером во время очередной разудалой вечеринки Кики взобралась на стол и стала танцевать, распевая непристойные песенки. Вскоре она стала местной знаменитостью, можно даже сказать, достопримечательностью.

Королева

Бурная жизнь Кики никогда не замедлялась. Она всегда была в центре любых культурных событий Парижа. Она продолжала сниматься в авангардных фильмах, по вечерам пила с моряками и пела в барах. Подружилась с Хемингуэем и Жаном Кокто. К сожалению, знакомство с последним вряд ли можно назвать удачным: считается, что именно Кокто познакомил Кики с опиумом. Как и в случае с алкоголем, Кики не ограничивала себя в количествах принятого наркотика, и обе зависимости постепенно подтачивали ее здоровье. В городке Вильфранш-сюр-Мер она стала участницей драки, после чего ее бросили в тюрьму, приняв за проститутку. Многочисленные друзья Кики стали бороться за ее освобождение, а Ман Рэй выступил в ее защиту в суде.

Вскоре после этого Кики начала писать картины и взялась за мемуары. Персональная выставка ярких и наивных фигуративных работ Кики прошла в 1927 году. Текст для каталога написал Робер Деснос, и большинство картин были проданы в первый же вечер. Вероятно, такому успеху поспособствовала и неоднозначная репутация художницы.

Кики было всего 28 лет, когда были опубликованы первые главы ее книги. Но, без сомнения, ей было о чем рассказать. Эрнест Хемингуэй пообещал написать предисловие к англоязычной версии «Мемуаров Кики». В течение следующего десятилетия многогранная творческая карьера Кики продолжала развиваться. Она снималась в кино и выступала в кабаре, и открытие ее собственного заведения казалось лишь вопросом времени. Кабаре-клуб «Бабель» открылся в 1937 году, однако Кики руководила им недолго — вскоре грянула Вторая Мировая. Однако перед этим она еще успела выпустить несколько музыкальных пластинок со своими записями.

Кики продолжала хранить верность Монпарнасу, даже когда война разделила и разбросала по миру представителей парижских творческих кругов. Со временем Кики перестала быть Королевой Монпарнаса, теперь она просто здесь жила, страдая от последствий войны и собственных зависимостей. Ман Рэй вспоминал о своей встрече с Кики после войны: как и большинство европейцев она сильно изменилась, страдала от отеков, потеряла голос и выглядела «очень больной».

В 1953 году Кики де Монпарнас умерла — вероятнее всего, причиной смерти стало злоупотребление алкоголем и наркотиками. Цугухару Фудзита говорил, что вместе с Кики были похоронены навсегда славные дни Монпарнаса. А Эрнест Хемингуэй писал, что она «определила эпоху Монпарнаса больше, чем королева Виктория — Викторианскую эпоху».

Сама же Кики не любила высокопарных фраз. В своих мемуарах она писала: «Все, что мне нужно, — это лук, немного хлеба и бутылка красного. И я всегда найду кого-нибудь, готового мне это предложить».