Лорен Бэколл: томный голос Голливуда

Бетти Джоан Перски, известная всему миру под псевдонимом Лорен Бэколл, родилась 16 сентября 1924 года в Бронксе. Она была единственным ребенком в семье еврейских иммигрантов Уильяма и Натали Перски. Отец девочки ушел, когда ей было шесть лет, и Лорен в одиночку воспитывала мать, уроженка Румынии. Не желая иметь ничего общего с бывшим мужем, после развода Натали вернулась к девичьей фамилии Вайнштейн-Бакал, а впоследствии дала ее и своей дочери. Когда девочке было восемь, состоятельный родственник оплатил ее обучение в школе-интернате Хайлэнд мэнор в поселке Тарритаун. По прошествии лет актриса вспоминала, что это было «самым бесполезным и серым эпизодом в жизни». Ее просто не интересовали обычные профессии – Лорен, вдохновленная образом актрисы Бетт Дэвис, мечтала покорить Голливуд. Девушка даже пошла учиться в Американскую академию драматического искусства, но в итоге бросила ее: денег на обучение катастрофически не хватало.

Смирившись с тем, что в кино ее уже точно не пригласят, Лорен начала подрабатывать моделью, была администратором в ресторане и продавала билеты в театральных кассах. Она была настолько хороша собой, что критик Джордж Жан Натан, который слыл знатным ловеласом, даже мимоходом упомянул ее в своей колонке. Летом 1942 года в журнале Esquire появилась такая строчка: «Сезон завершился блестяще, а титул “самого прелестного билетера” от меня получила высокая блондинка из театра Сент-Джеймс». Но преимуществом Лорен была не только ее красота, но и умение располагать к себе людей, в том числе полезных для карьеры. Так, она завязала знакомство с завсегдатаем светских раутов Николасом де Гинцбургом, который представил ее Диане Вриланд, редактору моды в Harper's Bazaar.

Очарованная внешностью и характером Лорен, в 1943 году Вриланд поместила ее фото на обложку мартовского номера, и этот снимок стал для Лорен первой большой победой. Когда журнал вышел, в кабинет режиссера Говарда Хоукса вбежала его жена Нэнси Кит и, демонстрируя мужу обложку, спросила: «Разве это не то, что мы ищем для нового фильма?» Хоукс действительно думал, кому доверить роль главной героини в ленте «Иметь и не иметь» по роману Эрнеста Хемингуэя, но его не устраивали то глупость, то недостаточная дерзость, то внешность актрис. Лорен же полностью соответствовала требованиям режиссера. «Я отправилась в Калифорнию совсем юной, вообще ничего в жизни не понимала! Да, в Голливуде тогда было много звездных женщин, но это были звезды без власти, – рассказывала Бэколл. – Режиссеры и продюсеры часто давали роли своим подругам, а когда они расставались, о девушках все забывали».

Перебравшись в Голливуд, Бетти Бакал превратилась в Лорен Бэколл, заговорила низким томным голосом и стала похожа на настоящую кинодиву. «Моя уверенность была хорошо завуалированным волнением, – шутила Лорен. – В самом начале карьеры меня буквально трясло от страха, и это жутко мешало на съемках. Чтобы как-то скрыть неуверенность, я опускала подборок к груди и смотрела на героя Хамфри Богарта как бы снизу». Впоследствии критики стали называть ее манеру смотреть исподлобья «тем самым взглядом», который сделал ее голливудским секс-символом сразу после выхода на экраны «Иметь и не иметь».

Зрители удивлялись тому, насколько достоверно актеры играют любовь, не догадываясь, что роман главных героев получил продолжение в реальной жизни. Богарт с самого начала был очарован красотой и харизмой Лорен, а ее привлекало чувство юмора Хамфри и его по-отечески теплое отношение к ней. Актеры каждую свободную минуту проводили вместе, но скрывали свой роман от ревнивой жены Богарта, актрисы Мэйо Мето. Возможно, Лорен и Хамфри никогда не стали бы супругами, если бы Хоукс не пригласил их сниматься в своем следующем фильме-нуаре «Глубокий сон». Несмотря на истерики Мэйо, Хамфри развелся с ней и женился на Лорен вскоре после окончания съемок, в мае 1945 года.

Ей было чуть за 20, ему ­– 45, и он предпочитал тихие вечера в компании бокала вина, в то время как Лорен хотела проводить время на шумных вечеринках. Но несмотря на то, что супруги часто ссорились, они не представляли жизни друг без друга и были идеальной парой, которой восхищалась вся Америка. Хамфри Богарту, которого Лорен ласково называла Боги, актриса родила двоих детей: в 1949 году на свет появился сын Стивен, а в 1952 году – дочь, которую назвали Лесли. Вокруг звездной семьи не утихали слухи, и нередко в сплетнях Бэколл фигурировала в роли «бестии, окрутившей звезду ради статуса». «Обо мне говорили такое, что от суицида меня спасало только чувство юмора, – рассказывала Лорен. – Меня считали сильной и грубоватой, но я просто была честной. Признаюсь, иногда мне следовало бы просто заткнуться».

Еще в конце 40-х вокруг Лорен и Хамфри собралась группа знаменитых актеров и музыкантов, которую Бэколл в шутку прозвала «крысиной стаей». Поскольку Лорен часто собирала друзей семьи, среди которых были Микки Руни, Джуди Гарленд и Эррол Флинн, в их нью-йоркской квартире, себя она провозгласила «хозяйкой крысиной норы». Однако в 1956 году произошло событие, положившее конец их счастливой жизни – у Богарта диагностировали рак пищевода. Бэколл надеялась на чудо и ухаживала за Хамфри до последнего, но спустя год он скончался. «У нас с Боги не было идеального брака: иногда он крепко выпивал, а я начинала кричать по любому поводу. Но у нас было самое главное – любовь. Если бы он не умер, мы бы не расстались никогда», – рассказывала актриса.

В 1957 году Лорен осталась одна с двумя детьми, но к слову «вдова» относилась с презрением. «Быть вдовой – это не профессия», – считала она. Актриса старалась держаться, но личные переживания не могли не сказываться на ее работе. «Моя карьера напоминала американские горки. Порой я поднималась на такие высоты, о которых даже не мечтала, а порой летела вниз с ужасной скоростью, – рассказывала актриса. – О, какими стремительными были эти падения, я проваливалась иногда в самый ад!» В конце 60-х, когда ролей в фильмах почти не стало, Бэколл начала работать на Бродвее и получила две премии «Тони» за роли в мюзиклах «Аплодисменты» и «Женщина года». Не забывала звезда и о личной жизни – после короткого романа с Фрэнком Синатрой, который не выдержал ее тяжелого характера и сбежал, она вышла замуж за актера Джейсона Робардса. «Внешне он был похож на Боги, но пил несравнимо больше, –вспоминала актриса. – Лучшее, что случилось со мной за восемь лет брака с Джейсоном – это мой сын Сэм».

Разменяв шестой десяток, Бэколл стала самой настоящей нью-йоркской домохозяйкой, которая по вечерам превращалась в звезду подмостков. «Я выгуливала собак и создавала уют в доме – вот чем я занималась. А чем еще развлекать себя, если ты одинок? – объясняла актриса. – Мужчины, которых я тогда интересовала, были либо неуверенными в себе, либо надеялись завести юную любовницу. Никто не смог бы заменить мне Боги. До сих пор жалею, что выбросила его тренч – это был самый тупой поступок в моей жизни».

Лорен полностью устраивала стабильная работа в театре, но периодически она появлялась и в фильмах, причем довольно успешных. Так, в 1974 году Бэколл сыграла в фильме «Убийство в “Восточном экспрессе”» по роману Агаты Кристи, в 1990-м появилась в культовой ленте «Мизери», а в 2000-х снялась в фильмах «Догвилль» и «Мандерлей» Ларса фон Триера. «90-е стали для меня откровением, я поняла, что мне снова интересно быть героиней фильма. Время, когда мы были олицетворением гламура, прошли, я все чаще стала удивляться, читая сценарии», – рассказывала Бэколл. В шутку объясняя, что сама ее жизнь – роман, который срочно нуждается в экранизации, в 1978 году актриса издала автобиографию под названием «Лорен Бэколл своими глазами», которая моментально стала бестселлером и была переиздана в 2005-м. Еще спустя четыре года актрисе, которая за 60 лет карьеры сыграла более чем в полусотне фильмов, вручили почетную премию «Оскар» за вклад в развитие кино.

Актриса не дожила до своего 90-летия всего месяц – 12 августа 2014 года она скончалась от обширного инсульта в своей нью-йоркской квартире. «Нынешняя погоня за молодостью – как единственная альтернатива самоубийству на почве старости. Недавно меня спросили, не делала ли я подтяжку лица, и это оскорбило меня до глубины души, – рассказывала актриса. – Я заработала каждую свою морщину, и я буду сражаться за жизнь, пока не вобьют последний гвоздь в крышку гроба. Хотя я и оттуда закричу: “Дайте мне еще минуту!”».