«Мы создаем новый мир»: Первая и Вторая мировые войны на картинах британского художника Пола Нэша

Пол Нэш родился в 1889 году в богатой лондонской семье – его отец был преуспевающим юристом. Впрочем, детские годы нашего героя трудно назвать счастливыми, поскольку его мать страдала от психического заболевания. В юности Пол мечтал стать моряком, но провалился на экзамене в военно-морское училище, после чего в 1908 году начал учиться живописи. Особенно плодотворной для него оказалась учеба в художественной школе Лондонского университета у популярного художника Генри Тонкса. В 1912–1913 годах прошли первые выставки молодого живописца, которые зарекомендовали Нэша как оригинального мастера пейзажа. Любопытно, что младший брат Пола, Джон, тоже стал художником, хотя всю жизнь оставался в тени более именитого родственника.

В сентябре 1914 года Пол Нэш записался рядовым в 28-й территориальный лондонский полк. Впрочем, службу он нёс в британской столице – 28-й полк считался элитарной воинской частью молодых интеллектуалов и даже носил прозвище «Художественные стрелки» (Artists Rifles). Осенью 1916 года художник начал подготовку на офицерских курсах, а в феврале 1917 года отправился на Западный фронт в звании второго лейтенанта Гэмпширского полка. Служба на печально известном Ипрском выступе продолжалась недолго – уже 1 июня Нэша эвакуировали в тыл со сломанным ребром. С высокой долей вероятности это спасло ему жизнь, поскольку вскоре Гэмпширский полк понёс огромные потери во время сражения на Мессинском хребте (начальная стадия битвы за Пашендаль).

Находясь на излечении в Лондоне, Нэш создал серию графических работ, запечатлевшую фронтовые пейзажи в модернистском стиле. Рисунки вызвали интерес у знатоков живописи и были представлены на двух выставках летом-осенью 1917 года. После этого старый приятель Нэша, популярный и модный живописец Кристофер Невинсон, предложил своему другу присоединиться к Бюро военной пропаганды и стать официальным военным художником. Нэш готовился вернуться на фронт боевым офицером, но согласился принять предложение Невинсона. Стоит отметить, что британское Бюро военной пропаганды отличалось довольно либеральными взглядами и активно сотрудничало с художниками-модернистами, оставляя за ними право на свободу самовыражения.

В ноябре-декабре 1917 года Нэш вернулся на Ипрский выступ – теперь уже в качестве официального военного художника. Он застал лишь последние бои у Пашендаля, но смог наблюдать грандиозные разрушения и апокалиптические пейзажи, возникшие после многомесячного сражения. Увиденное произвело на живописца огромное впечатление. За месяц Нэш сделал около полусотни набросков и рисунков, которые стали ценным материалом при создании самых известных его картин, считающихся шедеврами британской живописи ХХ века.

На основе акварельного рисунка, запечатлевшего восход солнца над полем боя у Ипра, в 1918 году Нэш создал картину, ставшую в англоязычном мире одним из визуальных символов Первой мировой войны. Название «Мы создаём новый мир» звучит мрачной иронией, ведь художник изобразил на холсте изуродованную, изрытую снарядами землю с мёртвыми деревьями. Официальное описание картины в каталоге Имперского военного музея сообщает нам: «Название высмеивает амбиции войны – солнце встаёт над сценой полного опустошения». И всё же, разглядывая эту картину, нельзя не подумать, что миллионы людей в те годы верили: их страдания не напрасны, и они ведут «войну, которая положит конец всем войнам».

Весной 1918 года Нэш согласился участвовать в выставочном проекте британского Министерства информации, получившем названия «Зал памяти». Темой своей работы художник вновь выбрал одно из полей сражений у Пашендаля. Итогом долгого труда стала огромная (317 на 182 см) картина с простым названием «Менинская дорога», завершенная в начале 1919 года, уже после окончания войны. Нэш изобразил место упорных боёв лета-осени 1917 года в виде кошмарного, потрясающего воображение лабиринта, утратившего всякое сходство с живой природой. Этот безумный пейзаж общепризнанно считается одним из лучших изображений Первой мировой войны в живописи.

Нэш работал над «Менинской дорогой» в уютной деревенской студии и описывал свои эмоции следующими словами:

«Как тяжело оставить всё в стороне и заставить себя погрузиться в эти фландрские пустоши, мучения, жестокость и ужас войны. У того, чем я занимаюсь, может быть только одно оправдание – если я смогу лишить войну последнего клочка славы, последнего проблеска очарования».

Говоря о творчестве Пола Нэша в годы Первой мировой войны, стоит вспомнить и его младшего брата Джона. Он также служил в 28-м территориальном лондонском полку, а в 1917 году попал на фронт в его рядах. Сержант Джон Нэш участвовал в сражениях у Пашендаля и Камбрэ – его фронтовой опыт был гораздо более богатым и трагичным, чем у брата. В 1918 году Джон стал официальным военным художником, но, в отличие от Пола, работал не очень активно. Самой известной и яркой его батальной картиной считается полотно «В атаку» (Over the top), на котором автор запечатлел грустный эпизод из собственной биографии – неудачную атаку 1-го батальона «Художественных стрелков» у Камбрэ 30 декабря 1917 года, которая привела к большим жертвам. «Солдаты, сгорбившись, идут по снегу, словно смирившись со своей судьбой», – так характеризует эту картину официальное описание в каталоге Имперского военного музея.

После окончания Первой мировой войны Пол Нэш продолжал оставаться известным и востребованным художником. Он работал преподавателем в различных художественных школах, путешествовал по Европе, организовывал успешные выставки, издал несколько книг. Нэш продолжал писать пейзажи, но также активно занимался книжной и журнальной иллюстрацией, освоил технику гравюры. Критики отмечают, что в 30-е годы его стиль стал близок к сюрреализму.

Когда началась Вторая мировая война, Нэш вернулся к батальной живописи подобно многим другим британским художникам. В 1940 году он стал членом Консультативного комитета военных художников и получил доступ к официальным заказам. Впрочем, творческий стиль автора не вызывал большой симпатии у военных, что мешало Нэшу активно работать с заказчиками. Кроме того, художник был уже немолод и жестоко страдал от астмы. И всё же ему удалось создать как минимум одну работу, заслужившую репутацию шедевра, по силе равного его лучшим картинам времён Первой мировой войны.

Летом 1940 года, в разгар Битвы за Британию, Нэш посетил металлообрабатывающий завод, и его потрясло увиденное там кладбище разбитых самолётов. Художник писал:

«Внезапно мне показалось, что я вижу огромное бурное море. В какой-то момент можно было почувствовать: лунная ночь, поток движется по полям, взмывает вверх и рассыпается на равнине. Но, нет, ничего не двигается, это не вода, и даже не лёд, это что-то статичное и мёртвое. Это металлолом, обломки. Их сотни и сотни, летающих созданий, которые вторглись на эти берега (сколько нацистских самолётов было сбито или разбилось с начала вторжения?) И вот они, некоторые из них».

Нэш сфотографировал необычный пейзаж и весной 1941 года представил на выставке картину «Totes Meer» (нем. – «Мёртвое море). Название являлось отсылкой к известной работе классического немецкого художника-романтика начала XIX века Каспара Давида Фридриха «Ледяное море» («Das Eisemeer») – у полотен даже имелось определенное визуальное сходство. Вместе с этим в немецких словах чувствуется откровенная издёвка над судьбой захватчиков. Работа Нэша была с восторгом встречена критиками и публикой. Несмотря на формально пропагандистский характер, картина выдержала испытание временем и считается классическим произведением британской живописи ХХ века, одним из символов Битвы за Британию.

Впрочем, другие картины, созданные Нэшем в годы Второй мировой, воспринимались более сдержанно. Некоторые из них даже были отвергнуты военными заказчиками из-за откровенного сюрреализма изображений. Например, пропагандисты сочли слишком экстравагантным полотно, на котором Гитлер был изображён в виде огромной акулы, парящей в небе рядом с немецкими самолётами. Так или иначе, художник внес свой посильный вклад в победу, чем мог заслуженно гордиться, но, к сожалению, уже в 1946 году он скончался от последствий астмы. В 1949 году вышли в свет его мемуары.

Пол Нэш был весьма плодовитым художником, чья творческая карьера продолжалась более тридцати лет. И все же в памяти потомков его имя оказалось связано с батальной живописью – прежде всего, с оригинальными, неповторимыми по технике и колориту пейзажами. Мастер смог ярко запечатлеть на холсте оба глобальных мировых конфликта ХХ века, никоим образом не пытаясь идеализировать и прославлять войну, что являлось главным принципом его работы.

«Я посланник от тех, кто сражается, тем, кто хочет, чтобы война длилась вечно», – писал Пол Нэш в одном из писем времён Первой мировой войны. К сожалению, этот призыв так и не был услышан, но творчество художника остается популярным и в наши дни. В 2016–2017 годах в лондонской галерее Тейт с успехом прошла масштабная выставка картин Нэша, были переизданы его мемуары. Известный британский художник и автор комиксов Дэйв МакКин в 2016 году опубликовал графический роман «Чёрный пес: сны Пола Нэша», созданный под влиянием работ мастера.