Почему картину «Ночной дозор» Рембрандта не только раскритиковали современники, но и всячески пытались уничтожить потомки

Сюжет

Картина, которую сегодня мы знаем как «Ночной дозор», называется в оригинале иначе, а именно «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга». Привет, реклама заказчика.

В 1639 году Стрелковое общество пожелало запечатлеть себя в веках. Это сегодня для фото вам нужны 10 минут и селфи-палка. А в XVII веке без художника было не обойтись. Да и стоило это прилично: за свой труд Рембрандт получил 1600 гульденов — почти по 90 гульденов с каждого заказчика.

Когда почтенный дон платит такие деньги он, конечно, ожидает, что на полотне его представят, во-первых, достойным мужем, во-вторых, сделают модно и красиво. Примерно так это и было: вот тебе, Рембрандт, гульдены, сделай нам красиво. Но одно дело красиво — для военных, другое — для художника, да еще и такого, как Рембрандт.

В общем, когда заказчики увидели картину, они были вне себя. Ожидалось, что это будет парадный групповой портрет (как у всех). А Рембрандт вместо этого изобразил роту, идущей в сторону зрителя в каком-то смятении. Это уже не бравые господа, а какие-то смешавшиеся в кучу взволнованные люди.

И что значат все эти намеки на полотне? Например, ван Рейтенбург на переднем плане одет в сияющее золото, а стоящий по левую руку от него Баннинг Кок — в черный «сатанинский» наряд. Почему второй так превышает первого в росте, а тень от руки «дьявола» падает на его напарника в районе ниже живота? И, кстати, почему выделены только трое (девочка еще какая-то затесалась), а весь отряд — на втором плане? Кто эти лишние 16 человек? Ведь платили только за 18.

Один из вариантов интерпретации — религиозный. Полотно симметрично разделено и говорит о союзе голландских протестантов и католиков. Так, более высокий капитан (в черном) символизирует голландское протестантское руководство, которое поддерживают лояльные католики в лице лейтенанта.

Важный момент: фигуры почти в натуральную величину (за счет масштаба полотна — 3,5 на 4,5 метра). Таким образом Рембрандт создает иллюзию, что персонажи готовы спрыгнуть с холста и вот-вот окажутся рядом со зрителем.

Выделенная светом фигура девочки — концентрация атрибутики аркебузиров (предтеча мушкетеров). Человек перед ней — в шлеме с дубовым листом, что также является традиционным мотивом этих пехотинцев. Мертвая курица — символ поверженного противника. Желтый цвет часто ассоциируется с победой.

Если всмотреться, то можно найти и самого художника: он выглядывает из-за плеча стрелка в цилиндре.

Контекст

Название «Ночной дозор» придумали искусствоведы в XIX веке. Они достали полотно из запасников, увидели, как фигуры выступают на тёмном фоне, и подумали, что Рембрандт изобразил ночь. И только при реставрации, проведённой в 1947 году, обнаружилось, что за годы картина успела покрыться слоем копоти, а лак потемнел. После расчистки выяснилось, что сцена на самом деле происходит днём: положение тени от левой руки капитана Кока показывает, что время действия — не более 14 часов.

Изначально картина должна была висеть в банкетном зале недавно построенного Kloveniersdoelen (что-то в духе конференц-зала для аркебузиров) в Амстердаме. По одной из версий, поводом для написания полотна (причем в то время подобные групповые портреты заказывали и другие общества) был визит Марии Медичи в 1638 году. Несмотря на то, что ее изгнали из Франции по приказу Луи XIII, в Амстердаме ее приняли торжественно. И поназаказывали портретов, чтобы приятно поразить Марию.

В Kloveniersdoelen картина провисела до 1715 года, когда ее не перенесли в Амстердамскую ратушу. Чтобы полотно уместилось в новом помещении, его подрезали — обычное дело для XVIII века.

Далее картину переносили с места на место в зависимости от военной обстановки, пока в 1885-м она не оказалась в новом Rijksmuseum, где находится и сегодня. На время Второй мировой войны холст прятали в замке Радбауд в Медемблике, к северу от Амстердама.

Почему-то принято считать, что после «Ночного дозора» популярность Рембрандта пошла на спад, а жизнь — под откос. Однако никаких документальных подтверждений тому, что именно картина всему виной, нет. Более того, тот же Кок впоследствии заказал художнику акварель для своего личного альбома.

Была слава, да вся вышла. Причин может быть несколько. Например, смена тренда. Платежеспособная публика, которая еще вчера выстраивалась к Рембрандту за портретами, внезапно устала от мрачных тонов и захотела видеть яркие цвета, красивую жизнь, сочных леди. Как у Энтони ван Дейка.

Кроме того, не стоит забывать, что коммерческий успех к Рембрандту пришел после брака с Саскией ван Эйленбюрх, дочерью бургомистра Леувардена. Этот союз открыл художнику двери особняков зажиточных бюргеров. А кузен Саскии был арт-дилером Рембрандта и приводил ему знатных клиентов. По печальному стечению обстоятельств Саския скончалась в 1642-м — в том же году, когда был закончен «Ночной дозор». После этого Рембрандта уже ничего не связывало с почтенным семейством, он потерял покровителей и, как результат, популярность.

После 1642 года в жизни Рембрандта одно за другим происходят печальные события. Ни денег, ни славы, ни работы. Последним ударом стала смерть сына. Поздние работы написаны на основе редких библейских сюжетов, поиск соответствий которым в Библии до сих пор занимает исследователей его творчества. Датировка последних произведений условна, обстоятельства их создания окружены тайной. Одной из неразрешимых проблем до последнего времени оставалось огромное число копий и реплик с его полотен. Так, например, известно десять версий картины «Иуда возвращает тридцать серебреников», которые невозможно однозначно атрибутировать определённому художнику.

Что до картины, то ее приключения продолжаются. 13 января 1911 года мужчина, казалось бы, ни с того ни с сего, достал нож, которым обычно работают сапожники, и полоснул им по картине. Ладно, с кем не бывает. Зима, ветра, в Амстердаме в это время несладко — психанул мужик, что поделать. Но в 1975 году произошел второй инцидент. На этот раз полотно атаковал безработный учитель. Воспитанный человек, а что творит. 14 сентября он хладнокровно нанес несколько ножевых ранений картине. Реставраторам понадобилось 4 года на восстановление холста. В целом, ущерб сведен к нулю, но если подойдете поближе, то сможете разглядеть следы. Правда, после таких инцидентов вас вряд ли подпустят поближе. Кстати, этот несчастный учитель через полгода после вандализма покончил с собой. Такие дела.

В 1990-м еще один злоумышленник пронес в музей баллончик с кислотой и, как вы догадываетесь, не просто так. Он окропил ею шедевр Рембрандта. Спасибо охране — сориентировались, брызнули на полотно водой. Кислота успела повредить только слой лака — это легко восстановили.