Радикальный философ и писатель, называющий себя субкоманданте Маркос – буквально, «заместитель командующего», взявший в качестве псевдонима фамилию одного из погибших товарищей. Если он – «заместитель», то кто тогда командующий? Вопрос остается открытым, и под этим титулом может подразумеваться как дань уважения Эрнесто Че Геваре, так и то, что «командующего» в полном смысле слова у сапатистов не существует. Армия Национального Освобождения позиционировала себя как движение, отстаивающее интересы земледельческих индейских общин Мексики, принцип коллективного управления которых прямо противоречит созданию образа одного лидера. Титул команданте, павшего в боливийских джунглях 9 октября 1967 года, перешел к народу. От имени которого начал говорить человек без лица и с трубкой в зубах.
Лучше умереть стоя, чем жить на коленях. Кому только не приписывалась эта фраза – от Уильяма Уоллеса до бойцов Ирландской Республиканской Армии. По-настоящему крылатой она стала в исполнении испанской коммунистки Долорес Ибаррури, но первым ее произнес национальный герой Мексики Эмилиано Сапата, бывший одним из легендарных лидеров революции 1910–1917 годов. Именно в его честь получило свое имя движение сапатистов.
Сапатистская Армия Национального Освобождения, изначально носившая название Фронт Национального Освобождения, в качестве основной опоры своего движения видящая беднейшие крестьянские общины южных мексиканских штатов, населенных преимущественно индейцами, могла бы быть охарактеризована как леворадикальная организация, основные идеологические постулаты которой близки к тому, что принято называть либертарным социализмом. Если бы не одно «но». Одним из основных принципов сапатизма, неоднократно озвученным самим Маркосом, является отрицание в том числе и общепринятой идеологической и политической классификации.
«Фронт…» был создан группой молодых мечтателей, вдохновленных как теориями революционной борьбы и стратегией партизанской войны Че Гевары, так и победой революции на Кубе и в Никарагуа. Индейские общины южных мексиканских штатов, и, в первую очередь, штата Чьяпас, ставшего впоследствии одним из главных центров сапатистского движения в Мексике, обратились к партизанам с просьбой защитить их от произвола крупных землевладельцев и негласно финансируемых теми карательных отрядов вооруженных мародеров. Тесные контакты с индейскими племенами оказали существенное влияние на формирование сапатистской идеологии, изначальная радикальная левизна которой претерпела существенные изменения под воздействием принципов коллективного самоуправления и мировоззренческих традиций и обычаев коренного населения Мезоамерики.
Североамериканский Договор о Свободной Торговле (НАФТА) между США, Канадой и Мексикой в качестве одного из предварительных условий, на которых последняя могла бы присоединиться к договору, требовал внесения изменений в Мексиканскую конституцию, делающих возможным процесс приватизации общинных земель. Каковые изменения и были внесены в 1992 году. 1 января 1994 года, когда договор вступил в силу, около четырех тысяч вооруженных людей в масках, львиную долю из которых составляли индейцы, заняли семь муниципальных центров вышеупомянутого штата Чьяпас.
Уже на следующий день, в связи с подключением к подавлению восстания правительственных войск, и, в том числе, авиации, сапатисты были вынуждены уйти в труднодоступные горные районы. Перемирие было объявлено спустя 12 дней, и начался процесс мирных переговоров. Которые завершились спустя почти год принятием соглашений, на словах обещающих отмену изменений в конституции и уважения прав коренных народов Мексики. Основную ставку сапатисты предпочли сделать не на вооруженную борьбу, но на привлечение внимания мировой общественности к ситуации в регионе, а также на действия в легальном правовом и политическом поле – что также является одной из основных черт, отличающих САНО от подавляющего большинства организаций подобного рода. САНО миновала судьба многих повстанческих военизированных организаций, с течением времени превратившихся в горстку вооруженных маргиналов.
В целях политической борьбы был создан Сапатистский Фронт Национального Освобождения. Что также принесло свои плоды – даже на конец 2010-х годов движение остается популярным и находящим свой отклик и свою аудиторию как на территории Мексики, так и по всему миру. Сапатисты контролируют некоторые районы Мексики, в том числе на правах автономии от центральной власти.
В своем интервью Габриэлю Гарсия Маркесу от 2001 года субкоманданте Маркос также говорил о том, что одним из главных стремлений организации, называющей себя «Сапатистской Армией…» является желание перестать быть армией. «…Если САНО продолжит свое существование как вооруженная военная сила, это станет ее поражением. Поражением, в смысле поражения ее идейных позиций, ее взгляда на мир. И кроме этого, и еще худшим, чем это стало бы, если бы САНО пришла к власти и начала править, как революционная армия. Для нас это было бы поражением».
Так кто же такой субкоманданте Маркос? Существует версия, что зовут его Рафаэль Себастьян Гальен Висенте, возраст его колеблется между сорока и пятьюдесятью годами, хотя сам субкоманданте в качестве даты своего рождения предпочитает называть 1 января 1994 года – дату индейского восстания в Чьяпасе. Выпускник Национального Университета Мексики, никогда не снимающий пасамонтану, автор двадцати одной книги, всем транспортным средствам предпочитающий лошадь, доктор наук и профессор философии, взявший в руки автомат, но не теряющий убеждения в том, что «главное оружие – это слова» (цитата из интервью Г. Гарсиа Маркесу от 2001 года). Но не лучше ли тогда предоставить слово ему самому?
«…Маркос — это гей в Сан-Франциско, черный — в Южной Африке, мексикашка — в Сан-Исидро, анархист в Испании, палестинец в Израиле, индеец майя на улицах Сан-Кристобаля, еврей в Германии, цыган в Польше, индеец мохок в Квебеке, пацифист в Боснии, одинокая женщина в метро после десяти вечера, крестьянин без земли, бандит в трущобах, безработный рабочий, несчастливый студент и, конечно, сапатиста в горах. Маркос — это все угнетенные, оскорбленные и задавленные меньшинства, которые восстают и говорят: хватит».
Последнее публичное выступление субкоманданте Маркоса, в котором он объявлял о прекращении своего существования в качестве персонажа, говорящего от лица САНО, состоялось 25 мая 2014 года.
Продолжение наверняка следует. Что за Новая Испания без Зорро?