Беспорядки в Литве (1972)

В 1960—1970-е годы одной из самых страшных форм демонстрации несогласия с властями стало самосожжение. В 1969 году чешский студент Ян Палах покончил с собой таким образом на Вацлавской площади в Праге. Он протестовал против иностранного военного вмешательства в дела его страны и против оккупации. Через день то же сделал двадцатипятилетний рабочий Йосеф Главаты, который облил себя бензином и поджёг на Дукельской площади в Пльзене. Ещё через несколько дней Шандор Бауэр, венгерский студент, поджёг себя, протестуя против нарушения гражданских прав и коммунистического режима.

В апреле 1969 года, выступая против вторжения советских войск в Чехословакию, попытался поджечь себя рижский студент Элиягу Рипс. Он говорил: «Это был мой личный протест, я не хотел развязывать новую волну протестов. Мой поступок был вызван чувством глубокой горечи. Я перестал верить, что коммунизм сможет когда-либо рухнуть, как это случилось позже». Прохожие, оказавшиеся рядом, быстро потушили огонь, в результате юноша почти не пострадал. Рипсу поставили диагноз «шизофрения», он был отправлен на лечение, а в начале 1970-х ему удалось эмигрировать.

В 1972 году 19-летний ученик вечерней школы Каунаса Ромас Каланта облил себя бензином и поджёг. Это событие положило начало волне протестов, охвативших город.

«В моей смерти виновен только строй»

14 мая 1972 года в Каунасе на площади около музыкального театра появился молодой человек. Он положил на землю записку, придавил её камнем, потом достал из авоськи, которую принес с собой, банку с бензином, облил себя и поджёг. Тут же к юноше бросились люди, чтобы оказать помощь, но он получил ожоги 90% тела и через день умер в больнице.

Юношу звали Ромас Каланта, за несколько месяцев до гибели ему исполнилось 19 лет. Когда Ромас был в 10 классе, у него возник конфликт с руководством школы: юноша выступил на историческом семинаре с некими критическими замечаниями, а кроме того, не скрывал, что хочет стать католическим священником (его мать была религиозной и воспитывала детей в этом духе). В итоге ему пришлось перейти в вечернюю школу, где он и заканчивал школьный курс.

В предсмертной записке было сказано, что Каланта не верил в то, что при существующем режиме возможна свобода, в его записной книжке нашли фразу: «В моей смерти виновен только строй».

Похороны юноши назначили на 18 мая, и власти города небезосновательно опасались, что церемония перерастёт в митинг или демонстрацию. Чтобы хоть как-то избежать скопления большого количества людей, прямо в день похорон церемонию срочно перенесли на 2 часа раньше, даже не все родные Каланты успели приехать. Правда, всё равно на прощании присутствовало более 200 человек. Возмущённые произволом властей, после похорон они не стали расходиться, а вышли на центральную улицу Каунаса — Аллею Свободы.

Демонстранты, в числе которых большинство составляли школьники и студенты, пели довоенный гимн Литвы, на шпиле церкви подняли старый флаг, в прибывших на место милиционеров бросали камни. Появились и лозунги «Да здравствует Свобода!», «Оккупанты, вон из Литвы!» На улицу вышло около 3000 человек, и в итоге против демонстрантов направили внутренние войска. 19 мая выступления были подавлены, задержали более 400 человек.

Хиппующая молодёжь

Первый секретарь ЦК КП Литовской ССР Антанас Снечкус должен был подать произошедшие в Каунасе события в максимально выгодном свете. С одной стороны, ему не нужно было делать акцент на массовости протестов: получалось, что он «просмотрел» опасные антиобщественные настроения в одном из крупнейших городов республики. С другой стороны, приближался его собственный 70-летний юбилей, и Снечкус не хотел самому себе портить «имидж» стабильного и надёжного советского руководителя. В итоге председатель КГБ Литвы Юозас Петкявичюс составил справку, где события в Каунасе были поданы максимально обтекаемо:

«18 мая оперативный отряд не смог предотвратить продвижение толпы ввиду его малочисленности. На месте самоубийства были положены цветы. Отдельные участники шествия выкрикивали лозунги «Дайте свободу», «Свободу хиппи», «Свободу Литве», «Освободите отца Ромаса» (среди толпы распространились слухи, что отца самоубийцы арестовали органы милиции). После оперативного вмешательства милицейских нарядов и попыток задержать организаторов, часть толпы на сквере направилась по аллее Свободы к зданию УВД с выкриками: «Освободите задержанных» <…> Отдельными лицами допускались хулиганские действия в отношении сотрудников милиции и неповиновение последним в их справедливых требованиях о прекращении антиобщественных проявлений».

Официальные власти пытались сделать всё, чтобы в этих выступлениях не стали искать политический след. Была проведена посмертная психиатрическая экспертиза Каланты, ему поставили диагноз «шизофрения» и установили, что самоубийство он совершил на фоне обострения. Диагноз был снят только в 1989 году. Студенческие волнения старались списать на влияние неформальных объединений, в том числе хиппи, к этому движению пытались задним числом причислить и самого Каланту. Хотя люди, знавшие его, говорили, что никакого отношения к неформалам Ромас не имел, просто любил вызывающе одеваться.

Осенью 1972 года Верховный суд Литовской ССР слушал дело 8 человек, которые были арестованы во время беспорядков. Им предъявили уголовные обвинения в организации групповых действий, нарушающий общественный порядок, хулиганстве и надругательстве над гербом и флагом. Основными зачинщиками сочли Витаутаса Каладе, 25-летнего рабочего сцены (он был самым старшим из подсудимых) и 24-летнего Антанаса Качинскиса. Они были приговорены к 3 годам лагерей строгого режима, остальные получили меньшие сроки.