Дело Джозефа Деанджело: как писательница, одержимая убийцами, помогла отыскать маньяка, которого искали сорок лет

«Если будешь кричать, то я воткну нож в твоё горло и просто исчезну во тьме» — эта фраза ещё долго преследовала молодую женщину, оказавшуюся жертвой самого, наверное, «продуктивного» маньяка Америки. И самого неуловимого. Десятилетиями никто не мог напасть на след насильника и убийцы, орудовавшего в разных штатах.

Его имя, казалось, навсегда останется тайной, а дело уйдёт в архив, потому что в двадцать первом веке с каждым годом шансы, что маньяк ещё жив, серьёзно уменьшались.

И всё же преступника нашли. Двенадцать убийств, пятьдесят изнасилований и одно мелкое воровство в магазине. На момент ареста убийце было семьдесят два года. К моменту ареста его искала, казалось, уже вся Америка. И всё — из-за писательницы, одержимой убийствами, Мишель Макнамара. Увы, она не увидела ни задержания, ни суда того, за кем так долго охотилась. Она умерла незадолго до того из-за побочного действия препарата от тревожности: остановилось во сне сердце.

Не оторвать от экрана

Актёр Пэттон Освальт, будь он персонажем триллера, должен бы был насторожиться: его жена Мишель буквально прилипала к экрану, когда по телевизору шла передача о реальных убийцах-маньяках. О чём-то спросить её в такие моменты было невозможно. Разум её был полностью захвачен историей очередного страшного преступления. Но Освальт был живым человеком, а не персонажем фильма, и отлично понимал, что именно вот эту женщину, со всеми её привычками, даже странноватыми, он взял себе в жёны, и другой женщины ему не надо.

Он вряд ли сильно удивился, когда через год после свадьбы, в 2006 году, Мишель начала вести блог под названием TrueCrimeDiary — «Записки о реальных преступлениях».

В этом блоге она не только рассказывала о до сих пор не раскрытых делах, но и вместе с подписчиками-единомышленниками пыталась найти зацепки, которые могли бы помочь раскрыть личность убийц. Среди дел прошлого Мишель рассказала об убийце и насильнике, который долго считался несколькими разными преступниками — потому что орудовал в разных штатах и потому что в какой-то момент изменил стиль своих преступлений. У него было много разных прозвищ — «Реальный ночной охотник», «Гиена», «Насильник восточных районов» и другие. Макнамара дала ему новое: «Убийца Золотых штатов». Под этим прозвищем его и представят власти и СМИ, когда, наконец, произойдёт арест.

Странное увлечение Макнамара началось в детстве, когда её соседку, молодую девушку Кэтлин Ломбардо, изнасиловали и убили. Убийцу никак не могли отыскать (и в конечном итоге так и не нашли). Мишель не могла поверить, что зло может просто оставаться безнаказанным. У неё появилось увлечение, которое считалось не слишком подходящим для девочки из католической ирландской семьи: детективы. Сначала выдуманные, детские, потом — книги и статьи о реальных расследованиях. А уж если такое расследование показывали по телевизору, девочку было от него не оторвать.

Во всём остальном Мишель вела настолько обычную жизнь, что близкие не придавали значения этой небольшой мании.

Она благополучно закончила школу, в которой, кстати, была редактором ученической газеты, и получила высшее образование — сначала степень бакалавра по английскому языку, потом степень магистра в области творческого письма. Уехала в Лос-Анджелес, начала работать как сценаристка. Там, в мире кино и телевидения, нашла себе мужа-актёра. В тридцать пять вышла замуж — самый обычный возраст для её социальной группы, можно сказать, сверхобычный. Через четыре года родила ребёнка.

Обычная женщина с хорошей карьерой и хорошей семьёй. Но она была одержима убийствами, несмотря на то, что каждая история, в которую Мишель закапывалась, увеличивала её тревожность. Она как будто никак не могла понять и принять для себя, что зло может ходить по земле безнаказанным. После того, как Макнамара завела блог, оказалось, что она не одна такая.

Вокруг неё сложился круг единомышленников. Когда же Мишель не на шутку взялась расследовать давнюю историю с Убийцей Золотых штатов, за ней не только следили тысячи читателей — многие помогали собирать пропущенные улики и свидетельства.

Оказался снова вовлечён и один из полицейских, некогда пытавшийся поймать маньяка: Пол Хоулс, давно уже пенсионер, оставивший карьеру следователя. Именно ему пришла в голову идея, как отыскать следы маньяка, используя то, что уже есть на руках.

Тарелки на спине

Перед тем, как изнасиловать тринадцатилетнюю девочку, мужчина в маске зашёл к её матери. Угрожая ножом, он заставил её слезть с кровати и подставить спину под стопку тарелок, принесённых с её же кухни. «Если я услышу звук бьющейся посуды, я отрежу пальцы твоей дочери», сказал он. «Я буду очень, очень близко возле неё». Женщина, давясь слезами, боялась шелохнуться. Этот приём маньяк обычно использовал с мужьями своих жертв, но в этот раз ему показалось интереснее заставить мать слушать, как насилуют её дочь.

Он не показывал лица. Он не оставлял отпечатков пальцев. Об анализе ДНК в семидесятых и восьмидесятых могли только мечтать, так что он не заботился только об одном: сколько своего семени оставит внутри жертв. Оставив такой «сувенир», он забирал на память что-то из вещей жертвы.

Своё первое преступление маньяк совершил в семьдесят шестом году, проникнув в дом одинокой матери маленького ребёнка. С ней он поступил так же, как с другими своими жертвами в Сакраменто: разбудил и одновременно ослепил направленным в лицо светом фонаря, связал, изнасиловал. Чуть позже он перешёл на выслеживание жертв в другом городе. Потом ещё в одном.

Каждый раз он что-то добавлял. Начал убивать своих жертв вместе с мужьями. Заранее предупреждал их по телефону. Превратил изнасилования в многочасовые пытки, параллельно избивая. Сестра одной из жертв, Мишель Крус Уайт, не могла без содрогания вспоминать, во что превратилось лицо её сестры. Когда убийцу арестовали, она разрыдалась. Мишель знала, что писательница, её тёзка, пытается распутать это дело и вовлекла много людей, но уже почти не верила в то, что правосудие настигнет преступника.

Он был неуловим. Он был неотвратим. Даже когда он предупреждал свою жертву и та принимала все меры предосторожности, спасения не было. Преступления неуловимого маньяка были столь же ужасны, сколь и… идеальны.

Двадцатилетняя Кэти Маджоре жаловалась коллегам на то, что кто-то звонит ей на рабочий телефон и говорит: «Подходит твой черёд». Ей было страшно. Однажды она заметила, что кто-то наблюдает за ней из синего «фольксвагена». Дело было днём, в людном месте, возле офиса, и Кэти решительно направилась к автомобилю, чтобы разобраться, — но незнакомец немедленно скрылся. После это Маджоре срочно уволилась. Она, конечно, обо всём рассказала своему мужу, Браену, офицеру армейской полиции, и он старался не отходить от Кэти.

Незнакомец продолжал следить. Во время прогулки с собакой Браен заметил это и попытался припугнуть неизвестного. Короткая перепалка закончилась тем, что незнакомец застрелил чету Маджоре. Свидетели видели его убегающим — их внимание привлекла лыжная маска на его лице, но зацепок для того, чтобы понять, кто это был, полиция не нашла. То было первое убийство маньяка. После этого он уже не оставлял в живых ни жертв, ни свидетелей.

Причина, по которой маньяк не оставлял зацепок следствию и так точно и совершенно планировал свои преступления, выяснилась после его ареста. Маньяк был полицейским. Он досконально знал, как ведутся расследования и на чём прогорают преступники. Кроме того, он, похоже, пользовался своей должностью, чтобы заранее осматривать дом: жертвы сами впускали его для разговора.

Сначала его преступления приписывали разным людям — из-за того, что он менял города и способ действий. Но в конце концов их связали воедино из-за некоторых повторяющихся деталей.

Увы, хотя все биоматериалы маньяка тщательно сохранили и через много лет проверили по базе ДНК, это ни к чему не привело. Его не было в базах преступников. Преступления, которые он совершал, и то, как легко он уходил от правосудия, не давало покоя полицейским, которые вели расследования по свежим следам. Одним из них был Пол Хоулс. Рассказы и поиски Мишель Макнамара заставили его снова думать об этом деле и снова искать решение. И он нашёл.

Это было нечестно, но только это и помогло.

Хоулс зарегистрировался в системе розыска родственников по ДНК — и загрузил данные неуловимого маньяка. И они нашлись! Правда, принадлежали они родственнику убийцы — но через него нашли и самого убийцу. Его имя — Джозеф Джеймс де Анджело. Единственный раз, когда он попадал в базу преступников, был связан с кражей — он пытался вынести из магазина кувалду и средство для отпугивания собак. Естественно, у него взяли только отпечатки пальцев, а не образец ДНК.

Обычный старичок

Соседи де Анджело были шокированы его арестом. Он был самым обычным стариком, опрятным, без странностей, хотя порой и вспыльчивым — но вспыльчивость его не выходила за рамки старческой раздражительности. Например, он мог вступить в словесную перепалку из-за шума газонокосилки. Не более того. Но сам де Анджело, увидев полицейских на пороге дома, даже не удивился. Он не сопротивлялся. Он признал все свои преступления. Словно всю жизнь того и ждал.

Конечно, у его сговорчивости на деле были прозаичные причины: как бывший полицейский, он имел представление о современных методах работы с уликами и понимал, что его сперма изобличает его без вариантов. Кроме того, благодаря Макнамара было собрано и передано в полицию множество дополнительных улик и свидетельств. Сотрудничество же со следствием позволяло вместо смертной казни получить пожизненное. Де Анджело любил отнимать чужую жизнь, но был не готов расставаться со своей.

Весть об аресте Убийцы Золотых штатов настигла режиссёрку Лиз Гарбус в тот момент, когда она снимала фильм о главной работе покойной Мишель Макнамара — книге, посвящённой её сложным отношениям с собой, матерью и неуловимым убийцей, на котором её переклинило.

Этот фильм должен был сконцентрироваться на личной истории Макнамара (она сама рассказывает её в фильме, посмертно — для этого использованы её прижизненные аудиозаписи, например, с радио) и историях жертв маньяка, с которыми она общалась. Он был о травме, которую наносит обществу преступник, о том, что вред его жертвам распространяется и на всех близких жертвы.

Гарбус срочно добавила в сериал третью линию — линию расследования и поимки. В фильме о Макнамара случилось, наконец, то, чего она так жаждала всю жизнь: зло наконец не осталось безнаказанным. А названием фильма — как и названием книги, из-за которой Гарбус сняла его — стали слова маньяка «Я исчезну во тьме». Нет, ты не исчез. Ты не смог, де Анджело. Ты не смог. Тебе не дали.