Франсиско Гойя в кино: лучшие фильмы о великом испанце - в деталях

«Обнажённая Маха» (1958. Италия, США, Франция)

Завязка сюжета. По центральной площади Мадрида, полной возбуждённо галдящего люда, везут на костёр еретичку в длинном конусообразном колпаке. «Бешеная свора!» — презрительно цедит сквозь зубы стоящий в толпе Гойя и вдруг замечает среди простолюдинов аристократку с точёным лицом Авы Гарднер. «Довольно, мне не нравится находиться там, где человека поджигают, как факел», — произносит она. «Эту тоже не мешало бы сжечь, — шепчет Гойе на ухо приятель-весельчак, — клянусь тебе, она колдунья и у неё плохой глаз!» «А я клянусь, что не видел ничего более прекрасного», — запальчиво восклицает трижды романтический Гойя…

Кто в роли Гойи? Американский актёр Энтони Франчоза. Похож на своего героя он оказался не только внешне: Франчоза был столь же драчлив и горяч, имел проблемы с правосудием (даже отсидел в тюрьме 10 дней за избиение фоторепортера) и не менее Гойи любвеобилен (женился 4 раза).

Что интересного можно узнать? Например, попытаться выучить, как звали прототип картин «Одетая Маха» и «Обнажённая Маха» — донна Мария дель Пилар Тереза Каэтана де Сильва и Альварес де Толедо маркиза де Вильябранка герцогиня Альба.

Недостатки. Все те, что присущи любой мелодраме: красивые герои, благородные жесты, героические поступки и почти полное отсутствие «грубой правды жизни», за которую весь фильм так горячо ратует Гойя.

Цитата: «Да, раньше я учился у Веласкеса и Рембрандта, и больше для меня не было ничего. Сейчас только я стал учиться у самой жизни. Кому же, как не художнику, показывать жизнь?»

«Гойя, или Тяжкий путь познания» (1971. СССР, ГДР)

Завязка сюжета. В жизни Франсиско Гойи — и общественной, и личной — как принято писать в соцсетях, «всё сложно». «400 реалов за кафтан — не слишком ли много?» — сетует его жена Мария-Хосефа. «Но я придворный живописец!» — возражает стремительно строящий карьеру Гойя. Теперь он официальный художник испанских королей. Он независим настолько, что осмеливается писать ангелов с уличных плясуний, а королеву — пожилой и некрасивой. Монархи и Святая Инквизиция ценят его редкий дар — правдивость, а Гойя сторонится политики, пока в его жизни не появляется герцогиня Каэтана «из династии тех самых Альба». Она произносит пылкие речи о том, как король-француз и королева-итальянка бесчестят её любимую Испанию, и, соблазняя Гойю, завешивает лик Пречистой Девы своей черной кружевной мантильей…

Кто в роли Гойи? Донатас Банионис. Самый интеллектуальный и сложный Гойя из всех.

Что интересного можно узнать? Как устроен изнутри механизм инквизиции — за какие конкретно прегрешения судят, во что наряжают еретиков и от чего может зависеть приговор. Сцена трибунала инквизиции в фильме длится более 10-ти минут — по киношным меркам, почти вечность.

Недостатки. «Романность». Герои иногда грешат длинными литературными тирадами, бал при дворе испанского короля по своему визуальному решению не слишком отличается от бала в «Войне и мире» Сергея Бондарчука, снятой за 6 лет до «Гойи», а Гойя временами напоминает Пьера Безухова.

Цитата: «Художник не может быть непричастен к политике, тем более теперь. Кто правит страной?! Дурак-король. Королева, для которой нет ничего важнее её прожорливой плоти. Да еще первый министр — человек, в котором если и есть что-то действительно примечательное, — так это упругие ляжки».

«Обнажённая Маха» (1999. Испания, Франция)

Завязка сюжета. Прекрасная герцогиня Каэтана Альба день ото дня становится всё печальнее. Она ощущает, как тучи сгущаются над головой. За две недели кто-то трижды пытался поджечь её новый дворец. Альбу ненавидит королева Испании Мария-Луиза: не может простить ей красоту, богатство и ряд мелких женских пакостей. Возлюбленный Каэтаны, ушлый премьер-министр Мануэль Годой женится на другой, а по настроению спит то с корпулентной королевой, то с хрупкой танцовщицей Пепитой (Пенелопа Крус). Еще один любовник Альбы, Франсиско Гойя, писал «Обнажённую Маху» для герцогини, но вот её пропорции подозрительно напоминают всё ту же танцовщиуцу Пепиту. Герцогине так трудно расстаться с мыслью о собственной исключительности — от этого хочется умереть. И она будто в шутку расспрашивает Гойю, что же ей лучше выбрать — веронскую зелень или неаполитанский жёлтый — красочные пигменты, смертельные, как цианид и мышьяк? А утром, после праздника во дворце, Альба внезапно умирает…

Кто в роли Гойи? Кубинский актёр, режиссер и продюсер Хорхе Перругория.

Что интересного можно узнать? Что герцогиня Альба освоила французское искусство депиляции — этот мотив многократно и несколько навязчиво обыгрывается в фильме. Любовники Каэтаны на новацию реагируют по-разному: Мануэль Годой в восторге, а вот Гойя, пожалуй, обескуражен.

Недостатки. Досадно, что Гойя в сюжете исполняет роль безвольного статиста: главные партии достаются Каэтане, Пепите и Годою.

Цитата. «Видите эту жёлтую краску? Если она неаполитанская — берегитесь: можно умереть от одного взгляда! А эту фиолетовую? Ею обычно расписывают хитон Иисуса. Никакой святости — это кобальт: стоит только понюхать, и кровь застынет в жилах. А эта зелёная? Цвет лугов и глаз ангелов. Веронская зелень, чистый яд!»

«Призраки Гойи» (2006, США, Испания)

Завязка сюжета. 1792-й год, Мадрид. Сидящие кружком монахи-инквизиторы передают из рук в руки рисунки Гойи. Они хмурятся, качают головами и цокают языком. «И что, это действительно продаётся в книжных лавках?» «О, да! И на улицах. В Толедо, Севилье и в порту Кадис. А еще эти гравюры уходят за моря — их можно встретить в Риме и даже в Мексике». «Значит, такими нас видит мир?!» — осознают инквизиторы масштаб черного пиара, учинённого Испании Гойей. Опасность нависает над художником, но за него неожиданно вступается колоритный фра Лоренцо Касамарес. Какой смысл, рассуждает он, преследовать Гойю, который лишь показывает подлинное лицо нашего мира, если до сих пор не покараны еретики, иудеи и женщины, не знающие ни единой молитвы? Всё зло от них!.. А в это время натурщица Гойи, купеческая дочка Инес Бальбатуа (Натали Портман), сидя в таверне донны Хулии, морщит хорошенький носик при виде жареного поросёнка. Наутро она получает предписание явиться в Святую Палату. Вздёрнув её на дыбе, монахи предлагают Инес признаться, что побрезговала свининой по причине своего скрытого иудейства. Удастся ли Гойе или фра Лоренцо вызволить её?

Кто в роли Гойи? Шведско-голливудский отец-герой (пятеро из восьми его детей стали актёрами) Стеллан Скарсгард.

Что интересного можно узнать? Много «технологических» нюансов. Как делается резцовая гравюра, как производится «гаррота» (казнь через удушение) и как будет выглядеть женщина, которая провела 15 лет в застенках инквизиции.

На самом деле «Призраки Гойи» — это отнюдь не байопик, режиссер и не собирается делать акцент на биографии художника. Его, пожалуй, в большей степени интересует эпоха наполеоновских войн. А еще — история испанской инквизиции, которая в «Призраках Гойи» показана во всех ужасающих подробностях. Собственно, Милош Форман неоднократно говорил в интервью, что идея этого фильма возникла после того, как он прочел книгу об инквизиции. То есть история «Призраков Гойи» началась отнюдь не с биографии самого художника.

Поэтому кое-где режиссер и сценарист жертвуют фактами, и вместо реальных персонажей вводят вымышленных. Например, в «Призраках Гойи» отсутствует герцогиня Альба, музой художника становится некая Инесс. И эта роль досталась Натали Портман, поскольку режиссер заметил сходство актрисы с девушкой, изображенной на картине Гойи «Молочница из Бордо». Падре Лоренцо — тоже вымышленный персонаж, но именно через его образ показана вся суть этой эпохи. В то время как художник играет в основном роль наблюдателя и немного «репортера», описывающего эпоху единственным доступным ему способом.

Недостатки. Физиономия добряка, простофили и увальня, отпущенная природой Скарсгарду, не очень-то вяжется с ролью того, кого привыкли именовать «мрачный Гойя». Но, очевидно, в фильме Милоша Формана «Призраки Гойи» весь запас самолюбивой мрачности достался падре Лоренцо — блистательному Хавьеру Бардему.

Цитата: «Вы никак ослепли, брат мой? Не видите дьявольский соблазн и скверну, что источает этот Гойя? Он — проводник самых черных сил! О да, он расписывал церкви. Он писал ангелов, да. Но когда ваша мать возводит очи, желая помолиться Господу, кого она видит? С кого Гойя писал своих ангелов, как вы думаете? Со шлюх! Вашей матери с его фресок улыбаются падшие женщины!»

«Гойя в Бордо» (1999. Испания, Италия)

Завязка сюжета. Гойе между 70-ю и 80-ю. Он поседел, отяжелел и обрюзг. И уже много лет как почти оглох. Теперь, став изгнанником на родине, Гойя живёт во французском Бордо, и ему здесь нравится всё — местность, климат, приветливые люди и превосходное вино. Но время от времени на Гойю находит беспамятство, и тогда грузный старец в одном исподнем идёт бродить по французским бульварам, пугая прохожих. Однако убежать от всех и от себя у искалеченного жизнью Гойи не получается: на улице его перехватывает красивая девочка лет 13 или 14. Оказывается, это его дочь Росарита. Еще у дряхлого Гойи есть неправдоподобно молодая жена Леокадия, а пока Гойя принимает ванну, под его диктовку записывает воспоминания хроникёр Леандро. Ему и дочке Гойя бесконечно рассказывает, как он когда-то чуть не стал тореро, как попал в испанский высший свет и мечтал стать придворным художником, как любил герцогиню Альба и был плохим мужем своей тогдашней жене Марии-Хосефе. Жена и дочь любят и опекают старика Гойю. Но это не спасает: ему продолжают являться кошмары пережитой испано-французской бойни. Гойя разрисовывает в своём новом доме все стены ужасами войны, а в снах к нему приходит отравленная много лет назад Каэтана, герцогиня Альба, любовь всей его жизни.

Кто в роли Гойи? Выдающийся испанский актёр Франсиско Рабаль. В 2000-м году за своего Гойю он стал лауреатом XIV церемонии премии «Гойя» — именно так, по иронии судьбы, называется национальная кинопремия, «испанский Оскар». Но в биографии актёра было и более страшное совпадение с жизнью его героя, которого он сыграл в «Гойе в Бордо». В августе 2001 года 75-летний Рабаль возвращался из Монреаля в Испанию. В самолёте ему внезапно стало плохо: перегрузки обострили хронический бронхит. Актёр начал кашлять и задыхаться, самолёт совершил вынужденную посадку в Бордо, но спасти Рабаля не удалось. Так для обоих знаменитых испанцев — Гойи и Рабаля — местом смерти, помимо их воли, стал один и тот же французский город.

Что интересного можно узнать? Благодаря флешбэкам и общей основательности сценария, можно весьма полно познакомиться с биографией художника. Пожалуй, в «Гойе из Бордо» представлены практически все те факты, которые присутствуют в любом из жизнеописаний художника. Из частностей можно узнать, что Гойя прикреплял свечи на шляпу, так как предпочитал работать ночью. Впрочем, об этом может поведать большинство кинобиографий.

При этом фильм «Гойя в Бордо» несколько смягчает картину. Для художника все ужасы остались где-то в прошлом, в воспоминаниях многое оказалось сглаженным. Отношения с Леокадией и Росаритой кажутся довольно теплыми. Впрочем, как раз Леокадия в фильме показана как будто вскользь, акцент смещается в сторону Росариты. Кстати, по одной из версий, именно с нее была написана знаменитая «Молочница из Бордо» (а другая версия утверждает, что картина была написана самой Росаритой). Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, как на самом деле обстояли дела, а в фильме никаких сенсационных заявлений не делается.

Возможно, и теплые отношения с близкими — только выдумка режиссера, поскольку практически все свое имущество художник завещал сыну Хавьеру, в то время как Леокадии и Росарите досталась только обстановка дома, в котором они жили, и в том числе две картины, в том числе и «Молочницу из Бордо». Последняя стала предметом имущественного спора между Леокадией и Хавьером.

Недостатки: нет.

Цитата: «В 45 лет я выжил чудом. Легкомыслие и грехи молодости не довели меня до добра. Я сильно заболел, находился на пороге смерти. Все говорили, что я умру и попаду в ад. Я выжил, но совсем оглох. Глухота отрезала меня от мира и надолго сделала несчастным и одиноким. Я не хотел никого видеть, ни с кем говорить. С тех пор меня мучают головные боли. Я больше не услышу журчания воды, детского смеха, женских голосов, пения птиц, шума ветра, раскатов летней грозы, не испытаю наслаждения музыкой, которая так меня утешала. Именно тогда я и начал работу над моими „Капричос“».