Генри Миллер: «духовный эксгибиционист»

Крушение больших надежд

Генри Миллер родился 26 декабря 1891 году в Нью-Йорке в семье немецких эмигрантов. Уже в детстве он проявил интерес к литературе: Генри много читал, его любимыми книгами были приключенческие романы Генри Райдера Хаггарда. Не прилагая особых усилий, мальчик получал отличные оценки в школе. Родители были уверены, что ребёнка ждёт блестящее будущее. Увы, их надежды не оправдались. Миллеру не удалось поступить в университет, а в колледже, куда молодого человека приняли, он продержался лишь семестр.

В то же время Миллер познал первый опыт тесного общения с женщинами. В Нью-Йорке он некоторое время жил с дамой, которая была на 15 лет старше его, а в Калифорнии, куда Миллер сбежал от своей партнёрши, он встретил интеллектуалку, политическую активистку, феминистку, анархистку Эмму Гольдман. Она познакомила юношу с работами Петра Кропоткина и Фридриха Ницше.

Жизнь анархистов не надолго увлекла Миллера, вскоре он вернулся в Нью-Йорк и стал помогать отцу в мастерской. Не оставляя писательства, молодой человек подражал Ницше, Фёдору Достоевскому, Кнуту Гамсуну, Томасу Манну. Позже Миллер, вспоминая свои юношеские годы в «Размышлениях о писательстве», отметит: «Я подражал самым разным манерам в надежде отыскать ключ к изводившей меня тайне — как писать. И кончилось тем, что я упёрся в тупик, пережив надрыв и отчаяние, какое дано испытать не столь многим; а вся суть в том, что не мог я отделить в себе писателя от человека, и провал в творчестве значил для меня провал судьбы».

Ищите женщину

В 1917 году Миллер связал себя узами брака. Отчасти это было связано с нежеланием писателя проходить военную службу. Его избранницей стала Беатрис Сильвас Уикенз — профессиональная пианистка, которая в связи с неудавшейся карьерой была вынуждена зарабатывать частными уроками. Отношения супругов были далеки от идиллических, и рождение дочери Барбары не изменило положения дел. Ситуацию усугубляло то, что Миллеру приходилось убиваться на нелюбимой работе — семью нужно было как-то содержать. Несколько лет он был управляющим по найму в телеграфной компании Western Union. Позднее в его произведениях эта фирма получит название «Космодемоническая компания».

В «Моей жизни и моей эпохе» Миллер писал: «Я — человек, который постоянно влюбляется. Мне говорят, что я неизлечимый романтик. Наверное, так и есть». В очередной раз писатель влюбился в 1924 году — он познакомился с Джун Эдит Смит, женщиной, которая перевернула его мир. Разрешившись от бремени первого брака, Миллер не замедлил вступить во второй, с Джун. Она стала его музой, её образ представлен в пяти книгах. Именно Джун поддержала Генри в его творческих начинаниях. Она взяла на себя заботы о финансах, что позволило Миллеру всерьёз заняться литературой.

Семейную идиллию нарушали сцены ревности, надо сказать, не беспочвенные. Консервативность Миллера в вопросе сексуальных отношений была встречена с непониманием со стороны Джун, приверженки свободных отношений. Писатель изнывал от ревности жены как к богатым мужчинам (которые обеспечивали жизнь пары), так и к женщинам.

В конце 1920-х Миллер отправился в Париж. Он быстро растратил то немногое, что имел, а издателя, готового опубликовать тексты, не нашёл. Ночуя то у друзей, то на скамейках, сбегая из ресторанов, не расплатившись, общаясь с парижскими проститутками и будучи завсегдатаем баров, он позже опишет свою парижскую жизнь в романе «Тропик Рака»: «У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я — счастливейший человек в мире».

Тем временем Джун приходилось жить между Нью-Йорком и Парижем. Несмотря на отсутствие каких-либо перспектив в литературе и никчёмную работу — Миллер был репетитором в лицее в Дижоне, — он не хотел возвращаться на родину. Вероятно, это было связано с очередной влюблённостью — на этот раз в Анаис Нин. Их роман начался с переписки, в которой они довольно откровенно занимались «духовным эксгибиционизмом». Дочь композитора и певицы, Анаис не нуждалась в деньгах и помогала Миллеру не только морально, но и материально. Она же познакомила писателя с Отто Ранком, на чьи средства в 1934 году был опубликован «Тропик Рака». Миллер организовал большую пиар-кампанию: он разослал роман крупным писателям с просьбой составить отзыв. Несмотря на поддержку со стороны Джорджа Оруэлла, Блеза Сандрара, Томаса Элиота, Эзры Паунда, текст, содержащий многочисленные откровенные описания сексуальных сцен, был запрещён в США и Великобритании.

В продолжение «Тропика Рака» вышли «Чёрная весна» и «Тропик Козерога». Произведения Миллера довольно автобиографичны. Его герой видит реальность как поток вещей, составляющих оболочку человека и проникающих в зону бессознательного. Для героя важно понять бессознательное для обретения себя.

С публикацией этих произведений Миллер начинает ассоциироваться у публики с альковной литературой. Однако это не совсем корректно. Миллер пояснял: «Как ни странно, литература порнографического характера меня не стимулирует. Она вообще меня не очень впечатляет. Фактически, я бы сказал, она мне неинтересна». Сама одержимость сексом, по мнению писателя, препятствует достижению внутреннего «я», из-за чего акт творчества становится невозможным.

После десятилетия в Европе Миллер вернулся в США: Старый Свет был охвачен Второй мировой, а воевать 50-летнему Миллеру совершенно не хотелось. На родине он начал работать над очередной серией романов — «Благостное распятие», первой книгой в цикле должен был стать роман «Сексус». За основу сюжета были взяты перипетии личной жизни писателя, в частности его отношения с Джун. Завершённая в конце 1950-х трилогия была запрещена в США, на публикацию решились только французские и японские издатели.

В 1944 году писатель познакомился с Яниной Мартой Лепской, которая была на 30 лет моложе его. Несмотря на разницу в возрасте, они поженились. Молодожёны обосновались в калифорнийском Биг-Суре. У них родились двое детей — сын Тони и дочь Валентина. Тихое семейное счастье на лоне природы закончилось разводом в 1952-м. Какое-то время после ухода жены Генри воспитывал детей один: «Я понял, какую огромную работу выполняют женщины, замужние женщины, готовя еду, стирая, убираясь, ухаживая за детьми и всё такое. Это не дано понять ни одному мужчине, да он с этим и не справится, даже если сам привык к тяжёлому труду».

Уже на следующий год Миллер женился в четвёртый (и не последний!) раз на Еве МакКлюр, супруга была моложе его на 37 лет. Через 7 лет пара рассталась.

В последний раз писатель связал себя узами брака в 1967 году с певицей Хоки Токуда. Этот союз продержался 10 лет. Также Миллер активно переписывался с Брендой Венерой, моделью и обозревателем журнала Playboy. Удивительно, но пара не поженилась.

Признание и номинация на Нобелевскую премию

Книги Миллера стали доступны массовому читателю в 1960-е, когда романы разрешили к публикации в США. С расцветом феминистского движения писатель стал восприниматься как закомплексованный сексист. Критика атаковала в основном ранние произведения автора, хотя уже в 1940-е он создавал работы, обличающие потребительство, а позднее выступал против войны во Вьетнаме.

С 1963 года и до конца своей жизни Миллер жил в Лос-Анджелесе. Помимо литературы Миллер занимался живописью, снимался в кино, устраивал званые вечера.

В 1978 году его номинировали на Нобелевскую премию по литературе, однако награда была присуждена другому автору.

7 июня 1980 года Генри Миллер умер от осложнений болезни органов кровообращения. Его тело было кремировано, прах разделён между дочерью и сыном. Согласно воле последнего, после его смерти пепел должны были смешать и развеять над Биг-Суром.