«Художник с плохой камерой»: как фотоаппараты, собранные из хлама, прославили бродягу Мирослава Тихого

Чешский фотограф Мирослав Тихий (Miroslav Tichy) (1926-2011) около сорока лет своей жизни не делал ничего, кроме фотографирования женщин и девушек. И делал он это абсолютно индивидуально и удивительно. Его фотоаппаратура была настолько необычна своей инженерной конструкцией, что сейчас приходится только изумляться, а тогда, пол века тому назад, никто даже подумать не мог, что в его руках действующая камера.

Творческое кредо чешского фотографа заключалось в его необычном мировоззрении. «Чем хуже техника, тем лучше искусство. Главное – это иметь плохой фотоаппарат. Если хочешь стать знаменитым – то делай свое дело плохо, хуже всех на свете. Красивое, пригожее, выпестованное – это уже никого не интересует», — утверждал Мирослав Тихий.

Страницы биографии

Мирослав Тихий родился в 1926 году в небольшой деревне в Моравии, что в Чехословакии в семье закройщика одежды и дочери сельского старосты. Начав рисовать еще в раннем детстве, в 1946-м он поступил в Пражскую Академию Искусств. Однако политический переворот, произошедший в стране в 1948 году, в корне изменил жизнь Мирослава. В академии начались гонения на профессоров и студентов, которые не поддержали коммунистическую власть в стране. В связи с нездоровой обстановкой в вузе, Тихий перестал посещать академию. Был отчислен и отправлен на военную службу в Словакию.

Но, преследуемый коммунистическим режимом, вскоре был арестован. Ему инкриминировали инакомыслие и подрывную деятельность против новой власти. И даже, выйдя на свободу, Тихий постоянно чувствовал пристальное внимание к своим творческим работам не только чиновников от культуры, а и полиции. Будучи затравленным режимом, он вскоре превратился в "неудачника" без перспектив, без постоянной работы и без жилья.

Люди стали сторонится человека, который, не боясь никого, открыто критиковал власть коммунистов. Его внутреннее стремление противостоять тоталитарному режиму никогда не ослабевало. В итоге тотальный контроль привел Мирослава к серьезному психическому расстройству, мании преследования и творческому бессилию.

В 1960-х Мирослав Тихий перестал заботиться о своей внешности, окончательно потерял интерес к рисунку и живописи, начал заниматься фотографией. Он много пил, пренебрегая правилами приличия, ходил в лохмотьях, не стриг волосы, отпустил бороду и жил под открытым небом. Таким образом, он выражал протест и полное неприятие социальных ценностей и законов, по которым жили его соотечественники. К 70-м годам Тихий провел в общей сложности восемь лет в тюрьмах и психиатрической клинике. Власть рассматривала независимого Тихого как диссидента и пыталась держать не только под наблюдением, но и «нормализовать» его поведение.

В средине 70-х он снял себе небольшую каморку. Но жизнь под крышей мало что изменила. Тихий по-прежнему не особо заботился ни о своем быте, ни о внешнем виде. “Мыши – это мои сестры. Убивать их в мышеловках я не могу и хочу быть похоронен рядом с ними. — говорил Тихий. — Я – пророк распада и пионер хаоса, ибо только из хаоса возникает что-то новое”.

Уникальные фотоаппараты

Фотокамера, изготовленная чешским фотографом Мирославом Тихим.

Он бродяжничал и много фотографировал. Причем свои фотоаппараты Тихий конструировал сам. Фанера, картон, дренажные трубы, катушки из-под ниток, детские телескопы, линзы от старых очков в его руках преображались в подобие примитивной фотоаппаратуры. Все детали своих конструкций Мирослав скреплял с помощью клея и собранного на улице асфальта. Линзы иногда приходилось вытачивать из обычного оргстекла с помощью наждачной бумаги и полировать зубной пастой.

Фотография - смысл 40 лет жизни Мирослава Тихого

Фотоснимки Мирослава Тихого.

Со своим самодельным аппаратом мужчина бродил по улицам родного города и украдкой фотографировал девушек и женщин. И делал он это очень быстро и незаметно, с достаточно большого расстояния, чтобы не быть замеченным. Женская натура стала главным и единственным мотивом его творчества. За свою жизнь Тихий создал бесчисленное количество снимков, главными героинями которых являлись женщины. Он снимал их, идущих по улицам, сидящих на скамейках в парках, скверах, плавающих в бассейнах, играющих на спортплощадках, загорающих на пляжах. Он фотографировал через окно своей каморки, сквозь заборы, он фотографировал их в магазинах. Одним словом - везде, где только мог. Порой за день он мог создать до сотни снимков.

"Для меня женщины — это просто лейтмотив, Я никогда не гонялся безудержно за юбками. Даже когда я вижу женщину, которая мне нравится — и возможно я мог бы попробовать заговорить с ней — я понимаю, что мне это на самом деле неинтересно. Вместо этого я беру карандаш и рисую ее. Эротизм это все равно просто сон. Мир — иллюзия, наша иллюзия".

Ежедневно он возвращался к себе домой с сотней фотоснимков и печатал их на таком же примитивном оборудовании, делая всегда только один отпечаток с выбранного негатива, размытый, туманный, наполненный примитивной импрессией. Затем Мирослав ловко доводил и украшал свои снимки с помощью карандаша. Иногда он наклеивал фото на картон, тем самым, создавая подобие рамки.

"Фотографии в его доме были повсюду - пыльные, грязные, частично порваны и погрызены крысами. Он жил фотографией. Некоторые снимки ему настолько нравились, что он спал с ними, ел, ставя тарелку прямо на них, не в силах оторваться от созерцания",- из воспоминаний очевидцев.

Лучшие фотографии он обрамлял. Из бумажных пакетов, газет, книжных страниц, рисунков и картона он делал подложки, подходящие по цвету к снимкам. После этого он разрисовывал их красками или цветными карандашами, а то и просто шариковой ручкой. 

Он творил свое искусство, подталкиваемый навязчивой идеей и страстью к подглядыванию, он снимал исключительно для себя, не полaгая, что его работы кто-то когда-либо увидит, а тем более, купит. Однако благодаря давнему другу Роману Буксбауму в конце 1990-х о Тихом стало известно широкой публике.

А несколькими годами позже известный куратор современного искусства Гарольд Зееман еще при жизни Мирослава устроил его персональную выставку фотографий на Биеннале в Севилье летом 2004 года, которая принесла фотографу премию «Открытие года». Тихому тогда было 78 лет. А через год состоялась ретроспектива его работ в Музее Кунстхауст (Цюрих). Затем его фотоснимки демонстрировались в выставочных залах Нью-Йорка, Берлина и Лондона. Однако, Мирослав Тихий так и не изменил своему образу жизни, внезапная популярность и слава ему были безразличны – он не ездил на выставки, считая, что "Европа вырождается и обречена на гибель".

С тех пор как фотографии Мирослава Тихого увидел мир прошло немало времени. Теперь он в моде и весьма популярен. Современные коллекционеры и критики от искусства говорят о нём как об одном из важнейших фотографов двадцатого века. Cтоимость некоторых фотоснимков Мирослава на сегодняшний день достигает 12000 евро.

Нарочитое презрение к фотографической чистоте в работах этого самобытного мастера сейчас многие воспринимают не как недостаток, а как усиление чувственности. Женские образы Тихого всплывают из мягкого импрессионистского света. Красота становится сном...

В это сложно поверить, но первая в мире фотография появилась почти 200 лет тому назад, и до того, как появился фотоаппарат в привычном для нас виде, он прошел долгий путь усовершенствования. Благодаря этому чуду техники человек имеет возможность остановить время и запечатлеть важный момент своей жизни. Трогательный мир детства на фотографиях одного из самых дорогих фотографов России - в нашей публикации.