Идет бычок, качается: символ года в искусстве

Я корова, я и бык

Символизм тотемного животного этого года необычайно широк, вплоть до диаметральных противоположностей. В разных традициях бык олицетворял как мужское начало, солнечную энергию и небесных богов, так и женскую силу, поддержку лунных богинь, плодородие и землю. Его рога ассоциировались с луком, из которого выпускали солнечные стрелы, и с молодым полумесяцем.

Быку поклонялись как могущественному животному — символу жизненной силы, и спутнику самой Смерти, что ездила на черном быке. Создавали идола в виде золотого тельца и почитали его, надеясь на чудо. Его приносили в жертву богам и устраивали бои с быками, заигрывая со смертью. Поединок человека и быка стал основой для отдельного сюжета в искусстве — тавромахии.

Главным поставщиком сюжетов для живописных полотен с быками можно считать древнегреческие мифы: сразу в нескольких главные роли отведены могущественным героям в образе быков. Самые известные из них — легенды о лабиринте Минотавра и похищении Европы. Согласно сказаниям, Минотавр был созданием с телом человека и головой быка, родившимся от союза супруги Миноса Пасифаи и быка. Он обитал в лабиринте на острове Крит, куда ему на растерзание приводили преступников или приносили в жертву детей и молодых людей. Среди них оказался отважный Тесей, сын морского царя Посейдона. Он расправился с Минотавром и смог выбраться из лабиринта при помощи клубка ниток, который ему дала Ариадна, сестра Минотавра по матери.

Европа была дочерью Агенора, царя финикийского города Сидона. Ее красота поразила самого Зевса, и он решил похитить ее, превратившись в быка. Когда девушка гуляла с подругами у берега моря, он подошел к ним, притворившись необыкновенно кротким животным. Бык позволил Европе гладить себя и даже сесть себе на спину, а затем резко бросился в море. Он плыл до самого Крита, где они стали жить и растить трех сыновей: Миноса, Радаманфа и Сарпедона.

Маэстро туш

Возможно, мы рискуем накликать на себя гнев покровителя года, но, говоря о быках в живописи, без упоминания об известных произведениях с изображением разделанных бычьих туш просто невозможно обойтись. Первым запустил этот живописный флешмоб никто иной, как Рембрандт. Его «Бычья туша» (1655) стала в некотором роде размышлением о бренности существования, конечности жизни и неизбежности встречи с вечностью. Величественность свежеразделанной туши противопоставляется бытовой суете: на заднем фоне женщина деловито заглядывает в приоткрытую дверь.

Картина произвела незабываемое впечатление как на современников Рембрандта, так и на его коллег, живших столетия спустя. Так, Хаим Сутин «заболел» этой картиной старого мастера, после того как увидел ее в Лувре. Пытаясь осмыслить и творчески переработать наследие кумира, по возвращении из Франции он пишет целых шесть версий своих бычьих туш.

Немецкого экспрессиониста Ловиса Коринта также можно было бы заподозрить в любви к голландскому шедевру, если бы не тот факт, что он вырос в семье кожевенника, бизнес которого был напрямую связан с убоем крупного рогатого скота, а бизнес-партнером его отца был местный мясник.

Художник вспоминал, как во время забоя река в их городе окрашивалась в алый цвет, а из расколотых туш струился белый пар: «Внутренности — красные, фиолетовые, перламутровые — были развешены на железных столбах». Словом, натуралистических впечатлений из детства у него хватало с лихвой, и в начале 1890-х Коринт воплотит их в серии полотен «На скотобойне».

Под маской быка

Пикассо был одним из главных почитателей грозной бычьей натуры: он писал их бесчисленное количество раз, создавал скульптуры и даже фотографировался в маске быка для журнала Life в 1949 году. Возможно, так давала о себе знать испанская кровь (какая Испания без корриды), или художника привлекала величественная сила животного — в любом случае, исследователи творчества Пикассо часто склонны считать быка его альтер-эго.

Хотя он сам не спешил признавать это, опровергая вообще какой-либо символизм, как это было в случае с картиной «Герника». Быка на ней рассматривали и как метафору растерзанной войной Испании, и как своеобразный автопортрет художника, с ужасам взирающего на кровопролитие. Но Пикассо отвечал: «Это животные. Забитые животные. И на этом все — что касается меня».

С другой стороны, ему также принадлежит высказывание: «Если бы все пути, которыми я прошел, были отмечены на карте и соединены линией, это могло бы стать изображением минотавра». К мифологическому существу — наполовину человеку, наполовину быку — Пикассо был также весьма неравнодушен. Он обращался к этому образу десятки раз на протяжении трех десятилетий. И в том, с какой нежностью он изображает человекобыка, действительно так и хочется усмотреть его отождествление с самим собой.

В 1945 — 1946 годах Пикассо создает серию из 11 литографий, на которых он изображает эволюцию быка: от реалистического изображения к схематическому. Он сначала производит деконструкцию животного, раскладывая его на составные части, чтобы затем определить основной каркас: тот минимум, без которого его силуэт перестанет быть узнаваемым.

В 1973 году, когда умер Пикассо, Рой Лихтенштейн создает две серии картин по мотивам эксперимента испанского художника. С тем отличием, что американец исследовал превращение узнаваемой фигуры быка в нечто совсем абстрактное, как если бы он задумал наглядно показать процесс трансформации реальных образов в то, что мы обычно видим на картинах представителей беспредметного искусства.

Роза и Франц

Говоря о быках в живописи, не стоит забывать об анималистах. Подробнее остановимся на двух из них.

Француженка Роза Бонер была одной из ведущих анималисток 19-го века. Ей трудно давалось обучение грамоте, а рисовать она научилась раньше, чем говорить. За скверное поведение ее исключали из одной школы за другой, учеба на швею тоже не задалась и ее отец, художник Оскар-Раймон Бонёр, решил обучать строптивую девочку рисованию — единственному, что ее привлекало. Он приносил в свою студию живых зверей для изучения и позирования, так Роза стала специализироваться на их изображении.

Уже в 19-летнем возрасте она приняла участие в Парижском салоне 1841 года, а семь лет спустя получила первую награду за картину «Волы и быки в Кантале». Первым крупным успехом стала картина «Пахота в Ниверне», написанная по заказу правительства Франции. Ею восхищались британская королева Виктория и французская императрица Евгения, а картины в течении нескольких лет подряд не выставлялись в Салоне, так как распродавались еще до его начала. Художница открыто жила с женщинами: на протяжении жизни у нее было всего две партнерши. Бонёр говорила, что единственными мужчинами, на которых она имела время или внимание, были быки, которых она писала.

Если Бонёр писала в реалистичной манере, то быки немецкого экспрессиониста Франца Марка, соратника Василия Кандинского по объединению «Синий всадник», примечательны своими авангардными формами. И хотя он всю жизнь писал по большей части животных, его почти никогда не причисляли к анималистам, поскольку его работы резко отличаются от традиционного представления о художниках этого жанра.

Марк почитал животных как высших существ и пытался не просто изображать их, но живописать мир зверей изнутри, поставив себя на их место. Он видел чистоту и искренность животного мира, которых ему не хватало в мире людей, что находило отражение на картинах. Чистые и яркие цвета, простые четкие линии — как поиск хрупкости и невинности, утраченных в современном обществе. Кандинский отмечал: «В городе он казался столь массивным, столь несоответствующим. Его лучше было видеть среди гор, лугов и лесов. Там он был «дома».

Мощный выхлоп, или приятного аппетита

Так совпало, что самые интересные скульптурные композиции с участием быков были созданы в течение последних трех десятилетий и так или иначе связаны с миром финансов. Первым скандальным высказыванием на эту тему стал «Атакующий бык» из бронзы авторства сицилийца Артуро ди Модика. Он задумал ее после краха фондовой биржи в Черный понедельник 1987 года — как символ агрессивных методов достижения успеха в финансовой сфере. Два года спустя он самовольно установил скульптуру высотой больше трех метров и весом более трех тонн в финансовом районе Нью-Йорка. Полиция убрала ее и вернула лишь через неделю, после получения временного разрешения. «Атакующий бык» стал пользоваться такой популярностью у туристов, что обрел постоянную прописку на Манхэттене.

В 2009 году Чен Вэньлин представил в Пекинской художественной галерее инсталляцию, которую он культурно назвал «То, что вы видите, может быть ненастоящим». Естественно, никто ее никогда не именовал иначе чем «Пердящий бык». Она посвящена американскому мошеннику Берни Мэдоффу, автору крупнейшей финансовой аферы в истории США, за свои деяния осужденному в общей сложности на 150 лет. Именно его пригвождает к стене разъяренный бык на реактивной тяге из-под собственного хвоста.

Дэмиен Херст парадоксальным образом сколотил целое состояние на высмеивании гонки человечества за материальными ценностями. Его произведение 2012 года представляет собой резервуар с быком и петухом в формальдегиде, водруженных друг на друга. Особой пикантности ситуации придает контекст: работа была установлена в центре лондонского ресторана Tramshed, где подавали исключительно блюда из телятины и курицы. Безусловно, это очень концептуально — поглощать жареного цыпленка и стейк под такое визуальное сопровождение, но, похоже, не у всякого посетителя эта концепция способствовала хорошему аппетиту. В любом случае, ресторан не пережил пандемию: скульптуру убрали, а заведение переименовали в Tramshed Project. Теперь оно позиционируется как место, где можно прийти поработать с ноутбуком и поесть (уже не только птицу и мясо), когда становится совсем невыносимо продолжать оставаться на удаленке дома.

В заключение (и чтобы задобрить белого быка — покровителя наступившего года) предлагаем насладиться красотой этого царственного зверя на полотнах разных эпох и стилей.