Две богини
Фрейя — богиня любви и войны у викингов. Не самое обычное имя для девочки из английской семьи, родившейся в 1893 году. Но и семью нельзя было назвать обычной. Её отец был скульптором, мать — художницей, они доводились друг друга родственниками, а ещё в жилах Фрейи текла английская, немецкая, польская и итальянская кровь. Впрочем, имя богини, только римской, носила и её мать — Флора. А вот имя её отца не показалось бы интересным никому до того момента, как Джордж Мартин выпустил свою Песнь льда и пламени. Отца Фрейи звали как молодого короля Севера — Роберт Старк. Но в те дни это имя считалось таким же скучным, как любое другое английское имя.
Роберт и Флора не очень ладили, всё время ссорились и развелись, когда Фрейе было лет одиннадцать. Это не испортило ей детства. Во‑первых, Фрейя очень любила читать и хорошая книга могла скрасить ей любой пасмурной денёк — особенно если это «1000 и 1 ночь», книга о путешествиях и приключениях по дальним опасным странам. Во‑вторых, она много училась, и ей нравилось учиться, так что то, что другим отравило бы ранние годы, для Фрейи стало нежным воспоминанием.
Особенно легко девочке давались языки. В детстве она свободно читала по‑французски, по‑немецки, по‑итальянски и неплохо — по латыни. Много позже она также легко выучит арабский и фарси.
Пока родители не развелись, они успели немало попутешествовать вместе, и Фрейя, конечно, вместе с ними. На новом месте они неизменно находили кружок каких-нибудь художников, поэтов, музыкантов, скульпторов — и Фрейя с наслаждением слушала взрослые разговоры об искусстве и приключениях. Тогда артисты и художники очень много путешествовали в почти обязательном порядке, и приключения легко находили их.
Расстались родители из-за того, что Роберт закрутил роман с младшей сестрой Флоры. Он остался с новой женой в Англии (и, надо сказать, сделал её жизнь несчастной и слишком короткой, но это другая история), а мать и дочь с именами богинь уехали на север Италии. Флора быстро нашла себе молодого и богатого любовника, графа ли Роашо; с его помощью художница открыла фабрику узорных тканей. Вот уж что действительно попортило детство Фрейи, так эта фабрика.
В один не лучший день волосы девочки затянуло в вал ткацкого станка. В результате станок оторвал Фрейе ухо и часть скальпа. Девочка провела четыре месяца в больнице и вышла оттуда с ужасными шрамами, которые скрывала причёской, шляпками и шарфами потом всю жизнь.
Фрейя хочет забыть войну
Девушке было не так просто получить хорошее образование перед Первой мировой войной. Но крёстный отец Фрейи, Уильям Кер, литературовед-медиевист, как раз читал лекции в Лондоне. По английской литературе, конечно. Его вдохновляло скандинавское имя крёстной дочери, и он настаивал на том, чтобы она выучила исландский (считай — древненорвежский) и стала исследовательницей саг. Под его влиянием Фрейя поступила в колледж на факультет истории, а на каникулах выезжала с крёстным путешествовать по горам. Ей нравилось взбираться на кручи и проходить над пропастью, а Керу нравилось смотреть, как ей это нравится.
Но стоило начаться войне, и девушка с именем богини войны бросила учёбу, чтобы уйти на фронт — итальянский, к знакомым местам. Конечно же, сначала она стала сестрой милосердия. Её служба не напоминала шествование по палатам в белоснежных одеждах с кротким и ласковым словом. Добровольческий отряд помощи при Британском красном кресте то и дело оказывался в центре кровавой заварушки, и Фрейе приходилось то перевязывать чужие раны, то спешно бежать вместе с другими испуганными девушками, чтобы самой остаться целой и невредимой.
После войны оказалось, что от войны сходят с ума. Мир не был готов это принять, и всё, что он говорил людям, которым продолжала сниться смерть, прошедшая рядом — «крепитесь». Фрейя крепилась.
Она переболела несколькими тяжёлыми болезнями подряд — возможно, её иммунитет сильно упал от стресса, который она переживала после фронта. Кер пытался отвлечь её от страшных снов, опять организовав ряд походов по горам. Но годы его были уже не те, и он умер на глазах крестницы от сердечного приступа. Фрейя спускала его тело по ледяным склонам. Это не облегчило ей задачу — забыть войну. Зато она стала второй женщиной в истории, покорившей пик Маттерхорн — она нарочно вернулась на гору после похорон, чтобы закончить то, что они начали с Кером.
Немного лучше помогали занятия арабским, тем более, что в какой-то момент Фрейя нашла учителя родом из Египта. Она поступила в школу восточных исследований и как следует изучила Коран — может быть, пытаясь найти в нём духовную опору, может быть, уже тогда мечтая попасть в те места, где знание Корана ей пригодится. Тем временем Старк перевалило уже за тридцать, и мать начала отчаянно пристраивать её замуж.
В сочетании с властностью матери её активность превратила жизнь Фрейи в ад. И та решила поискать себе пекло поинтересней этого. И — возможно — всё же наконец убежать от войны в своих постоянных грёзах.
Фрейя-путешественница
В тридцать четыре года Фрейя села на пароход до Бейрута. С этих пор начались её знаменитые странствия. До самой новой войны — чуть больше десяти лет — Фрейя бороздила раскалённые пески и отдыхала в чудесных садах Востока. Она — что было очень необычно для английских путешественниц — одевалась в арабские одежды, ездила на верблюдах, когда было не достать лошадей, ела местную пищу, пила местные напитки и уважала каждый местный обряд.
Хорошее знание языка, искренний интерес, сочетание бесстрашия и наивности и, наверное, море природного обаяния моментально располагали к Старк местных жителей.
Нельзя сказать, что она везде чувствовала себя беззаботно. На белокожую женщину — пусть и со шрамами — хватало охотников. В Багдаде Фрейя, например, окружала себя мужчинами-европейцами, причём как на подбор гомосексуальными — то есть для неё безопасными — словно создавая защитный буфер между собой и местными сластолюбивыми богачами. А порой ей приходилось изворачиваться в ситуациях, когда опаснее всего были европейские офицеры. Но её ничто не пугало. Она даже не пыталась быть «менее женственной». Ей нравилось нравиться.
Везде Старк вела подробные записи. Она описывала чужие раскопки, собственные находки, старинные крепости, детали современного быта и прилагала мастерски сделанные фотографии. Её наблюдательность и литературный стиль превращали каждую её книгу в хит.
И не просто бестселлер, радующий обывателя. За публикациями Старк пристально следило Королевское географическое общество — они действительно представляли интерес для науки. Фрейя даже получала гранты и медали, когда ненадолго возвращалась в Британию после Аравии, Персии, Ирака. Афоризмы из её книг и с её уст — когда Фрейя говорила на приёмах — моментально расходились в обществе.
Ей почти удалось убежать от войны. Она увидела мир, внесла вклад в науку, окунулась в сказки своего детства. Но, осматривая замки крестоносцев на Востоке, она узнала, что война её снова догнала.
Конечно же, Старк стала дипломаткой и разведчицей. Она была идеальной кандидатурой. Она создала антинацистскую арабскую организацию — что казалось невозможным из-за неприязни арабов к евреям. Она просидела в осаждённом посольстве месяц после пронацистского переворота в Багдаде. В сорок третьем году Старк перекинули в США, где шесть месяцев провела в пропагандистском туре. Потом оказалась в Индии, организовывая женщин в помощь фронту. А потом война наконец-то закончилась.
В сорок седьмом году Фрейя, которой было уже за пятьдесят, получила телеграмму от давнего товарища — он предлагал ей руку и сердце. Фрейю и Стюарта Пероуна связывало очень многое. Он бывал её начальником и её напарником в археологических исследованиях. Фрейя согласилась, хотя каждый общий знакомый спешил предупредить её о том, что Стюарт — гей. Она не верила до конца, но, конечно, всякое отсутствие половой жизни заставило её задавать вопросы, а его — отвечать. Ей оставалось с ним только дружить. В конце концов они расстались.
Остаток жизни Фрейя… конечно, путешествовала. Кто и что могли бы её остановить? Она исследовала всю Малую Азию верхом на лошади, совершила сплав по Евфрату на плоту, пересекла Афганистан на джипе — и получила ещё множество наград за книги об этом. А через четыре месяца после того, как королева Елизавета поздравила её со столетием, тихо скончалась.