Стивен Кинг
Ни для кого не секрет, кто стоит номером один в списке мастеров романа ужасов, причём не только за восьмидесятые, но и семидесятые, и девяностые. До сих пор за творчеством мэтра продолжают напряжённо следить поклонники. Кинг извлекает на поверхность самые смутные и странные наши страхи, умудряясь между делом поговорить о самом кошмарном, что только может быть — обыднности зла в человеческой жизни. Истязания родителями детей и мужьями — жён, жестокость подростков, эксперименты военных — всё это происходит с нами здесь и сейчас, и, когда в романе сталкиваются выдуманные чудовища и реальные монстры, трудно выбрать, кто будет пострашнее.
В восьмидесятых Стивеном Кингом написаны такие вещи, как «Оно», «Мизери» и «Кладбище домашних животных». Первая книга была экранизирована уже дважды, в 1990 и 2017 годах, вторая и третья превратились в фильмы в 1990 и 1989 году. Даже те, кто Кинга не читал, как правило, знают фильмы по его книгам хотя бы по названию и общему сюжету — настолько его триллеры вошли в массовую культуру.
В основе каждого из трёх романов-хитов — свой отдельный страх. Детский ужас перед клоунами с их ненастоящей улыбкой поверх часто усталого или даже озлобленного лица. Кошмар беспомощности человека, всё осознающего, но запертого в искалеченном теле и полностью зависящего от доброй (или не очень) воли того, кто за ним ухаживает. Осознание того, что ты живёшь именно здесь и именно так потому, что некогда твои предки убили тысячи человек и хладнокровно растоптали даже их посмертную память.
В тех же восьмидесятых под псевдонимом «Ричард Бахман» Кинг выпустил такие хиты, как «Худеющий» и «Бегущий человек». Тема шоу-бизнеса как индустрии унижения человека и уничтожения человеческого во втором романе остаётся актуальной и в наше время, а экранизация книги способствовала расцвету славы Арнольда Шварцнеггера.
Дин Кунц
По умению совместить реальные кошмары с фантастическими или мистическими Кунц идёт сразу после Кинга. Хотя сюжет он выстраивает куда проще, но говорить с читателями о страшных вещах умеет и для подростков подходит, пожалуй, лучше Кинга. В восьмидесятые лучшими его вещами, без сомнения, оказались «Полночь», «Ангелы-хранители», «Сумеречный взгляд».
В «Полуночи» поднимается тема тёмной стороны евгеники будущего — улучшения породы человечества с помощью нанороботов. «Ангелы-хранителя» поднимают тему разумности и этичности экспериментов с носителями разума, даже если они — не люди и разум-то получили только из рук людей (и заодно — преследования женщин назойливыми поклонниками). «Сумеречный взгляд» кажется чистой мистикой, но поднимает непростые вопросы инцестуозного насилия и того, что даже видя зло именно как зло, человек может сделать выбор встать на его сторону, потому что это — сторона сильного.
Томас Харрис
Создатель такого сильного персонажа, как психиатр Ганнибал Лектор, не мог не появиться в этом списке, хотя в восьмидесятые у него были опубликованы только два романа. Зато каких! «Красный дракон» и «Молчание ягнят» — именно в такой, кстати, последовательности. Это при экранизации их переставили местами.
Довольно странно предполагать, что современный человек пропустил мимо глаз триллеры про Ганнибала Лектора, но всё же нельзя не рассказать немного о сюжете, упомянув названия. В центре сюжета романа «Молчание ягнят» — своеобразный треугольник противостояния трёх персонажей. Маньяка, который убивает полных девушек. Стажёрки ФБР, которая пытается помочь найти убийцу. И маньяка, который знает о маньяках, кажется, всё — психиатра, который не впервые помогает следствию, но впервые делает это из-за решётки. Психиатра-людоеда, если быть точными. Что касается «Красного дракона», то это — предыстория с очень похожим треугольником из двух убийц и одного детектива, но общий с «Ягнятами» персонаж там только один — тот самый психиатр.
Дэн Симмонс
Писатель Дэн Симмонс считается, скорее, фантастом и премиии получал именно как фантаст. Тем не менее его дебютный роман, опубликованный в 1985 году, «Песнь Кали» — это именно триллер. Построение сюжета и атмосфера в нём очень необычны; почти нарочитый интеллектуализм диалогов и размышлений соседствует с драками, погонями и тяжёлой мистикой. Начинается сюжет нарочито в духе романов девятнадцатого века: главный герой едет в Индию, чтобы отыскать некоего поэта и добыть его новые стихи для публикации в США. Чистая стокеровщина.
Роберт Маккаммон
Если уж вспоминать Стокера, то Маккаммон — обладатель целых пяти премий имени Стокера, и две из них получены в восьмидесятые. Как легко догадаться, большая часть его книг посвящена вампирам. Но в России больше знают два его хита восьмидесятых, мало связанных с кровососами: «Кусака» и «Час волка».
В «Кусаке» сюжет вертится вокруг инопланетян — собственно говоря, преступница с другой планеты пытается укрыться в затерянном техасском городке со странным названием Инферно (т.е. Ад), а её преследует вооружённый до зубов охотник. Конечно же, им нужны носители-люди. Вселяться в чужие разумы проще, чем путешествовать лично в сложных скафандрах. Но людям-то каково?
Действие «Часа волка» разворачивается в Европе времён Второй мировой войны, но, как ни странно, оборотень здесь — не результат зловещих нацистских экспериментов, а, наоборот, положительный персонаж, британец. Несмотря на довольно простой сюжет, сам роман очень кинематографичен в описаниях и, видимо, за счёт этого и приобрёл популярность.