Театр абсурда в семье Джуди Гарленд
Путь Лайзы был предопределен с самого рождения – ее родителями были обладатели «Оскара» режиссер Винсент Миннелли и актриса Джуди Гарленд, а предки занимались актерским ремеслом еще в XVIII в. Позже Лайза говорила: «У меня это в крови. Меня выращивали для этого, как чистопородную лошадь для скачек». Еще в 3 года она впервые оказалась на съемочной площадке вместе со своей матерью, и с тех пор другой жизни для себя не представляла.
Она была очень похожа на мать, они обожали друг друга, но при этом их отношения были странными и мучительными. С появлением на свет дочери мир перестал вращаться вокруг звезды Голливуда, она больше не ощущала всеобщего обожания, к которому привыкла с 13 лет, с тех пор как сыграла главную роль в фильме «Волшебник из страны Оз». Ее начали преследовать неудачи, режиссеры больше не видели Джуди в образах романтических героинь. Послеродовая депрессия переросла в психическое расстройство, любая мелочь могла привести ее в ярость, она крушила мебель и посуду и даже дважды пыталась поджечь свой дом.
Позже Лайза сказала о своей матери: «Жизнь с этой женщиной напоминала театр абсурда. Я прошла ускоренный курс взросления. Я слишком много узнала, слишком быстро и слишком рано». Утро для Джуди начиналось с амфетаминов, а вечер завершался приемом барбитуратов. Когда Лайзе было 4 года, ее родители развелись, вскоре мать вышла замуж еще раз и родила двоих детей. Заботы о них легли на плечи Лайзы.
К 12 годам она научилась не только обращаться с малышами, но и прятать таблетки от матери и вызывать скорую помощь, когда она в очередной раз пыталась покончить с собой. Таких попыток было 23. Самым сильным переживанием детства у Лайзы был панический страх потерять мать и быть брошенной.
Соперницы на сцене и за кулисами
Девочка видела, что ее мать выглядела здоровой и счастливой только тогда, когда пела на сцене или снималась в кино. В 16 лет Лайза решила переехать из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк – и для того, чтобы избавиться наконец от семейного театра абсурда, и для того, чтобы ощутить то же чувство полета и счастья, которое дарило ее матери любимое дело. Она поступила в школу театрального искусства и начала выступать на сцене, тоже ставшей для нее главным способом забыть обо всех бедах. С тех пор они с матерью стали соперницами в профессии.
После премьеры ее первого мюзикла критики назвали Лайзу точной копией Джуди Гарленд. Возможно, любой другой начинающей актрисе такое сравнение показалось бы лестным, но для Лайзы это прозвучало, как приговор. Она не хотела быть только тенью матери, только «дочерью великолепной Джуди Гарленд». Впрочем, вскоре ей удалось доказать, что она ни в чем ей не уступает. В 1964 г. голливудская звезда выступала вместе со своей дочерью на сцене лондонского «Палладиума». Большинство зрителей пришли туда именно ради Джуди Гарленд. Однако ее 18-летняя дочь неожиданно затмила ее на сцене и стала героиней вечера, публика наградила ее шквалом аплодисментов. С тех пор юная звезда начала постепенно оттеснять на второй план свою мать, из-за чего та еще чаще впадала в депрессию – теперь уже ей приходилось переживать из-за сравнений с молодой и талантливой дочерью.
Они были соперницами не только на сцене. Джуди Гарленд была замужем 5 раз, ее дочь – 4. При этом ее первый брак с музыкантом Питером Алленом распался из-за его измены… с ее матерью! Джуди сама их познакомила, сама подтолкнула дочь к замужеству, а потом закрутила роман с ее мужем. Узнав об этом, Лайза Миннелли заявила о том, что у нее больше нет матери, и перестала с ней общаться. А вскоре ей сообщили о том, что 47-летняя Джуди Гарленд скончалась от передозировки барбитуратов. С тех пор Лайзу не покидали чувство вины, материализовавшийся страх быть брошенной и предчувствие того, что она завершит свою жизнь точно так же, в том же возрасте.
Во все тяжкие
Джуди Гарленд не увидела триумфа своей дочери, хотя вряд ли она бы ему искренне радовалась. Через 2,5 года после ее ухода на экраны вышел музыкальный фильм «Кабаре» с Лайзой Миннелли в главной роли. Эта работа принесла актрисе мировую популярность и несколько престижных кинопремий, в числе которых были «Золотой глобус» и «Оскар». А главной наградой было то, что ее наконец перестали называть дочерью Джуди Гарленд: «Эта певица Миннелли, оказывается, прекрасно танцует, а эта танцовщица Миннелли, оказывается, бесподобно играет. А эта Миннелли и в самом деле ничуть не хуже своей легендарной матери».
Кабаре стало метафорой всей ее жизни. Она окружала себя огромным количеством людей, чтобы этот шум заглушал ее мысли об одиночестве. В 1970-х гг. о ее бесчисленных романах ходили легенды, в газетах ее окрестили «машиной любви» и «пожирательницей чужого счастья». Беременная жена Мартина Скорсезе подала на развод, обвинив его в измене с Лайзой Миннелли. А художник Энди Уорхол вспоминал такую сцену: «На днях идет Лайза Миннелли по улице под руку со своим мужем Джеком Хейли, и случайно им встречается Мартин Скорсезе. Мартин прямо посреди улицы накидывается на нее и вопит, что у Лайзы роман с Михаилом Барышниковым: «Как ты только можешь, а как же я?!», ну и дальше в том же духе... И все это на глазах у мужа, который стоит рядом!».
Она повторила все ошибки своей матери, увлекшись спиртным и запрещенными препаратами, и так же безуспешно прошла несколько курсов реабилитации. Еще в начале 1980-х гг. пагубные пристрастия стали сказываться на ее здоровье – она плохо выглядела, забывала слова песен и целые монологи в спектаклях. Когда однажды она набрала номер анонимной психологической помощи, ее спросили о роде занятий, и в ответ Лайза пропела: «Моя жизнь – кабаре».
Примирение с прошлым
Только в зрелые годы ей удалось понять, что она сама себя загнала в угол, что всю жизнь оставалась бунтующей девочкой, пытающейся что-то доказать своей матери. Однажды врач порекомендовал ей излить все невысказанные обиды и страхи в письме своей матери. Над этим письмом она прорыдала трое суток. Только после этого она почувствовала себя выздоравливающей: «Впервые за много лет в моей душе царил мир. Впервые в жизни я перестала быть в конфликте с самой собой, а главное – я осознала, насколько сильно на самом деле я любила и люблю свою мать и скольким хорошим я обязана ей».
В 2000-х гг. артистка уже сама помогала другим избавляться от зависимости, жертвуя крупные суммы центрам реабилитации. Она уже давно не снимается в кино, последний фильм с ее участием вышел на экраны в 2013 г. Несмотря на многочисленные проблемы со здоровьем, Лайза Миннелли до сих пор появляется на публике и посещает светские мероприятия.
Она наконец примирилась со своим прошлым и со своими внутренними демонами: «Вы ничего не можете поделать с тем, что прошло вчера. Это закончилось. Это прошло. Ничего нельзя сделать. И не нужно бояться завтрашнего дня, потому что он еще не наступил. Вы должны оставаться там, где вы есть, в середине, в сегодняшнем дне, и тогда все в порядке».
О жизни ее матери сегодня снимают художественные фильмы: Несказочная жизнь Джуди Гарленд.