Когда пишут о съемках этих картин, обычно вспоминают о работе режиссера и актеров, но шедевры создаются усилиями всей съемочной группы, и от оператора зависит очень многое. Именно его глазами миллионы зрителей увидели эти легендарные кадры.
Творческая семья
Судьба Вадима Алисова могла сложиться совсем по-другому, ведь в кинематограф он пришел не сразу и добился успехов во многом благодаря усилиям своей матери – известной актрисы Нины Алисовой. Своего отца он не помнил, ведь ему не было и двух лет, когда художник и режиссер-мультипликатор Валентин Кадочников ушел из жизни в возрасте 30 лет. Он окончил режиссерский факультет ВГИКа и был любимым учеником Сергея Эйзенштейна, во второй половине 1930-х гг. стал художником-постановщиком мультфильмов «Волк и семеро козлят», «Маленький-удаленький», «Серебряный дождь» и др., «оживлял» кукол при комбинированных съемках «Золотого ключика» Александра Птушко.
В начале войны Валентина Кадочникова освободили от военной службы по состоянию здоровья, но он погиб в эвакуации в Алма-Ате, не выдержав тяжелой работы по заготовке саксаула (кустарника, которым топили печи). Узнав об этом, Эйзенштейн написал некролог, в котором говорил о его уходе: «…это тяжёлые показатели того невнимания и безразличия друг к другу, которыми все больше и больше начинают заболевать студия и наш коллектив. К таким людям, не умеющим кричать о себе; к таким людям предельной скромности и аскетической нетребовательности мы должны были бы относиться с удвоенной любовью и вниманием».
Отец Вадима приходился дальним родственником знаменитому актеру Павлу Кадочникову, эту же фамилию носила сестра Вадима Лариса, которая тоже стала актрисой, а сам он получил фамилию матери – она хотела, чтобы ее род продолжился. В конце 1930-х гг., еще будучи студенткой ВГИКа, Нина Алисова сыграла роль Ларисы Огудаловой в фильме Якова Протазанова «Бесприданница», который принес ей всесоюзную популярность. Тогда она и представить не могла, что спустя много лет ее сын в качестве оператора снимет еще одну экранизацию этой пьесы А. Островского – «Жестокий романс».
После возвращения из эвакуации в Москву Нина Алисова с детьми поселилась в том же доме, где жили Сергей Герасимов, Тамара Макарова, Иван Пырьев, Марина Ладынина, Марк Бернес и другие знаменитые артисты. С детства Вадим рос в творческой атмосфере. Его отчим, который был кинооператором, часто брал его с собой на студию и во многом повлиял на его решение выбрать эту же профессию. Вадим считал, что из всех кинематографических профессий работа оператора была «самой мужской». Правда, его путь в кино был очень долгим и тернистым.
Начало пути
После школы Вадим Алисов пытался поступить во ВГИК, но не сдал экзамен по истории СССР. Он отчаялся и устроился чернорабочим на пивоваренный завод, где, впрочем, проработал всего 2 месяца. После этого Нина Алисова поспособствовала тому, чтобы сына взяли на телевидение ассистентом оператора, но и там он продержался недолго и был уволен из-за собственной безалаберности. Со следующего своего места работы – кинолаборатории НИИ – Вадим уволился сам.
Мать уже начала терять надежду на то, что ее непутевый сын хоть чем-то увлечется всерьез, когда он сам наконец решил идти к своей цели. Вадим рассказывал: «И однажды я понял одну простую вещь: если хочу кем-то стать, то пора браться за ум: во-первых, поступить в институт, а во-вторых, устроиться на нормальную работу, причем самому, без маминой протекции (при любом удобном случае мне говорили: «Мы тебя взяли ради мамы, а ты ее позоришь»), иначе на всю жизнь так и останусь мальчиком для битья. И в 1962 году я пришел на киностудию «Мосфильм». Таскал рельсы, таскал металлические болванки, каждая из которых весила по двадцать килограммов. Все складывалось замечательно: я поступил в институт, работал на «Мосфильме», женился, ездил в экспедиции...».
Тандем с Эльдаром Рязановым
Дипломной работой Вадима Алисова стал фильм Эльдора Уразбаева «Транссибирский экспресс». А после этого он начал работать с Эльдаром Рязановым. Поначалу он был ассистентом оператора Владимира Нахабцева на съемках фильмов «Зигзаг удачи», «Ирония судьбы, или С легким паром!» и «Гараж». Алисов рассказывал: «Фильм «Ирония судьбы…» был первым опытом многокамерной съемки. Главным оператором был Нахабцев. Но поскольку картина одновременно снималась с трех камер, за одной из них я и сидел. Кино – это все-таки обман. И двухкомнатная «квартирка», в которой разворачивается основное действие фильма, занимала 600 квадратных метров павильона на «Мосфильме»: сама квартира, кухня, ванная, лестничная площадка, лифт, да еще оставалось место для маневра камер. После «Иронии» был «Гараж». А потом, когда Нахабцев то ли не смог работать с Рязановым, то ли еще что-то произошло, он ему порекомендовал меня». «Иронию судьбы…» снимали зимой, но снега не было, и администраторы наносили на ветки деревьев толстые слои пены для бритья, а вместо снега пускали по ветру мелко нарезанную бумагу.
В дальнейшем Вадим Алисов работал с Рязановым уже в качестве главного оператора-постановщика. Он снял фильмы «Вокзал для двоих», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты», «Дорогая Елена Сергеевна», «Андерсен. Жизнь без любви». «Вокзал для двоих» начали снимать с финала, так как зима заканчивалась, а нужно было успеть отснять зимние сцены в колонии. И эти финальные кадры, снятые в самом начале, во многом предопределили всю дальнейшую работу над фильмом.
Позже Алисов рассказывал: «Заключительную сцену, когда главные герои опаздывают на тюремную поверку, сначала хотели снимать в мрачную, пасмурную погоду. Ведь в тот момент, когда они бегут в лагерь, у зрителя вроде бы должно быть невеселое настроение, потому что, если главный герой не успеет к определенному времени, ему грозит еще больший срок. Но когда мы выехали на съемки, светило солнце, и Рязанов решил снимать сцену при ясной погоде. В результате, как мне кажется, изменился смысл и настроение всего фильма: появилась какая-то надежда, связанная с дальнейшей судьбой героев. Интересно, что актеры бежали тогда по снежной дороге, а я и операторская группа сидели в санках, которые везти надо было очень быстро. В эти санки впрягался даже сам Рязанов».
Когда Рязанов приступил к работе над «Жестоким романсом», он прежде всего «получил благословение» у первой исполнительницы роли Ларисы Огудаловой Нины Алисовой. Актриса осталась в восторге от этого фильма, прежде всего, потому, что все работы ее сына казались ей гениальными. О съемках оператор вспоминал: «Вообще это была дружная работа. После съемок Никита Михалков многих увлекал футболом, чтобы не расслаблялись. Однажды уехал на охоту и привез свежей медвежатины. Корабельный кок сделал фантастические котлеты, и вся съемочная группа с удовольствием их лопала. Не помню, чтобы кто-то кого-то доводил. Один раз, правда, был случай: Гузеева никак не могла заплакать в кадре. Ее упрашивали – толку ноль. Ситуацию спасла Алиса Бруновна Фрейндлих, игравшая мать главной героини. Влепила пощечину – у Гузеевой тут же слезы ручьем. Сцену сняли…».
Оператор рассказывал, что на съемках Рязанова считали деспотом – он ругался, кричал, махал руками и мог даже запустить мегафоном или чашкой, но так, чтобы при этом не попасть ни в кого из людей. А вот с актерами режиссер вел себя очень сдержанно, ведь расстроенный исполнитель роли не смог бы хорошо сыграть.
Во время съемок фильма «Небеса обетованные» их пути с Рязановым разошлись: работа началась, выбрали натуру, но тут Алисову предложили принять участие в съемках другого фильма и он, воспользовавшись паузой, уехал. А позже нашел еще какой-то предлог, чтобы не продолжать работу – он признавался, что ему совсем не нравился сценарий этого фильма Рязанова. Позже оператор работал со многими другими режиссерами, сняв в общей сложности около 60 фильмов, а также преподавал во ВГИКе.
Этот фильм вызвал множество споров: Почему «Жестокий романс» получил разгромные рецензии.