Макинтош: человек-плащ

Стилизованная под блатную песня Аркадия Северного сегодня нуждается как минимум в комментарии. О каком макинтоше идёт речь? Вряд ли о новом лэптопе популярной линейки фирмы Apple. Шотландская фамилия Макинтош объединяет множество известных людей, в честь которых то же имя — Макинтош — носят самые разные вещи. Так, название компьютера Macintosh восходит к сорту осенне-зимних яблок вроде нашей антоновки. Эти яблоки обожал компьютерный гений Джеф Раскин, и в их честь он назвал компьютер, впервые выпущенный в 1984 году. Помимо яблок, выведенных канадским фермером Джоном Макинтошем в 1830-е годы, то же имя носят и вершина в Антарктиде — в честь путешественника Энеаса Макинтоша, и шотландская вариация стиля модерн, созданная архитектором Чарльзом Ренни Макинтошем, и… плащ-дождевик.

 Родившийся в 1766 году Чарльз Макинтош с юных лет занимался прикладной химией, как сказали бы сегодня. Семейным бизнесом было красильное производство, так что неудивительно, что одним из первых изобретений тридцатилетнего химика стал отбеливатель, полученный из хлора и негашёной извести. Добавим к этому, что Макинтош нашёл новые способы получения квасцов и красных красителей и за свои заслуги в 1823 году был с почётом избран в Королевское химическое общество.

В 18-м веке Глазго был процветающим городом. «Это самый чистый, самый красивый и лучше всего обустроенный город Британии, за исключением Лондона», — отметил в 1723 году Даниель Дефо. Уже с 1792 года власти начали внедрять в Глазго газовое уличное освещение. Осветительный газ в те годы получали из каменного угля, и именно отходами этого производства воспользовался Макинтош для своего небольшого частного бизнеса. Сначала он начал извлекать из них аммиак, необходимый для семейного дела, а потом и всякие другие вещества, которым не сразу, но нашёл применение.

Блестящий профессор Пизанского университета Джованни Фаброни, филолог, археолог и политический деятель, вошедший в историю науки своими исследованиями процессов брожения и предложенной им химической теорией гальванического элемента, ещё в 1791 году высказал предположение, что ряд вторичных продуктов, получаемых из каменного угля, вполне может служить растворителем для каучука. Тогда в его открытии не увидели практического смысла. А вот в 1817 году соотечественник Макинтоша хирург Джеймс Сайм, химик-любитель, экспериментальным путём получил из каменноугольной смолы вещество, способное растворять резину, покрыл этой жидкой резиной кусок шёлка, сделав его водонепроницаемым, и опубликовал результаты опытов в научном журнале «Анналы философии».

 Внимательно следивший за литературой Чарльз Макинтош верно оценил значение изобретения. Он поместил слой каучука, растворённого сольвент-нафтой, между двумя слоями ткани. Получившийся «сэндвич» вполне годился для пошива одежды. Британцы, издавна мечтавшие о надёжной защите от дождя, не сразу оценили изобретение. Местные портные не хотели рисковать дорогими тканями, покрывая их непонятным составом, а без них было не обойтись. После нескольких неудачных переговоров Макинтош вынужден был в 1824 году основать собственное производство водонепроницаемых тканей и одежды из них, получивших название «макинтош» по наименованию его фирмы.

Дело шло не слишком гладко. Шерсть плохо впитывала латекс, вода проникала сквозь швы; в тёплую погоду резина плавилась и издавала неприятный запах, в холодную — становилась жёсткой. С 1819 года те же проблемы пытался решить инженер и предприниматель Томас Хэнкок, первый основавший в Лондоне фабрику резиновых тканей. В 1830-м Хэнкок и Макинтош объединили свои усилия и наладили производство качественной готовой водостойкой одежды. В 1834 году, после пожара, уничтожившего лондонское производство, они перенесли фабрику в Манчестер. Заказы на прорезиненные макинтоши поступали от британской армии, британской полиции и британских железных дорог. Именно это предопределило успех совместного предприятия, сохранившего имена двух владельцев: «Вулканизированные вещи Макинтоша и Хэнкока».

 Срок действия патента Макинтоша, полученного в 1823 году, истёк в 1837-м, и фабрики конкурентов стали расти как грибы после дождя. В 1843 году Макинтоша не стало, он был похоронен со всеми почестями у стен Кафедрального собора в Глазго. Но известный с 1824 года маленький лейбл на подкладке сделал своё дело: дождевики по всей Британии называли макинтошами или просто маками.

В том же 1837 году Хэнкок запатентовал новый, более удобный способ нанесения на ткань резинового слоя, а в 1843-м — вулканизацию резины, делавшую этот слой более термостойким и эластичным. Компания снова оказалась вне конкуренции. Дождевик-макинтош стал общебританским брендом. Макинтошами всех мастей запестрели страницы английской литературы. В русскую же литературу дождевик вписал Игорь Северянин: «И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом, / Жизнь доверьте Вы мальчику в макинтоше резиновом».

Компания «Макинтош» не раз меняла владельцев, однако название прочно закрепилось за фасоном плаща — свободным, однобортным, с отложным воротником и скрытой застёжкой. Его называют макинтошем, даже если плащ не обладает водонепроницаемыми свойствами.