В образе злодея он выглядел комично, ведь в его внешнем облике не было ничего «пиратского». Но те, кто хорошо его знал, говорили, что ангельская внешность Кононова была очень обманчива…
Впервые на сцену Михаил Кононов вышел в школьных спектаклях, и уже с тех пор он был уверен в том, что обязательно станет артистом. После школы он окончил Щепкинское училище, где его называли самородком. Но при этом с ним практически никто не общался – у Кононова был очень сложный и вспыльчивый характер, и найти общий язык у него получалось разве что с Олегом Далем, о котором говорили то же самое. После окончания училища Кононов поступил в труппу Малого театра, где задержался всего на 5 лет. Еще в 21 год он дебютировал в кино и вскоре начал получать столько предложений от кинорежиссеров, что принял решение уйти из театра. Согласно другой версии, из театра ему пришлось уйти из-за дерзких реплик во время репетиций.
Первую известность Михаилу Кононову принесли главные роли в фильмах «До свидания, мальчики», «Начальник Чукотки» и «На войне как на войне». А всесоюзная слава пришла через несколько лет, когда актер снялся в фильмах «Здравствуй и прощай» и «Большая перемена». В 20 лет он выглядел на 15, и даже в зрелом возрасте оставался таким же субтильным, с теми же детскими чертами лица. Внешность актера диктовала и те роли, которые ему предлагали, – чаще всего это были бесхитростные, простоватые, иногда экзальтированные трагикомические персонажи.
Вряд ли кто-то мог представить Кононова в образе романтического героя, покоряющего женские сердца. Режиссер фильма «Большая перемена» Алексей Коренев вместе с автором повести «Иду к людям» Георгием Садовниковым писали сценарий под актера Евгения Стеблова, который уже играл молодого учителя у Коренева в фильме «Урок литературы». Однако он от роли Нестора Петровича отказался, и ее предложили Андрею Мягкову. Но тот поставил условие: будет сниматься только в том случае, если на роль учительницы русского языка и литературы Светланы Афанасьевны возьмут его жену, актрису Анастасию Вознесенскую. Режиссер отказался выполнить это условие, и Мягков ушел из проекта.
Тогда роль учителя истории Нестора Петровича предложили Михаилу Кононову. Он согласился с неохотой – актер не горел желанием снова появляться на экране в трагикомическом образе, к тому же он не верил в успех комедии о школьной жизни. Прочитав сценарий, Кононов заявил: «История глупая, сниматься в ней не буду». Его все же удалось убедить, но с началом съемок режиссер об этом неоднократно пожалел. Оказалось, что слухи о сложном характере актера имели под собой основания. Кононов часто спорил с режиссерами, по поводу каждого эпизода у него было свое мнение, и он не только всегда высказывал его в довольно категоричной форме, но даже шел на открытый конфликт – мог заявить актеру или режиссеру, что он бездарный. Так было и на этот раз.
Отношения Михаила Кононова и Алексея Коренева не заладились с самого начала съемок. Актер отказывался выполнять требования режиссера и однажды даже ушел со съемочной площадки со скандалом и уехал из Ярославля в Москву. Дочь режиссера, актриса Елена Коренева, рассказывала: «Миша вёл себя на площадке как актёр, который категорически не доверяет режиссёру. Сидел в сторонке, демонстративно читал журнал и всем своим видом подчёркивал, что он случайно попал в фильм». Его герой выглядел наивным и по-детски трогательным, но за кадром актер вел себя совершенно по-другому. Однажды он довел до слез актрису Наталью Богунову, а потом объяснил это тем, что чувствовал себя «как будто сонным», и ему нужно было себя «взвинтить».
Несмотря на то, что роль Нестора Петровича стала визитной карточкой Михаила Кононова и принесла ему всесоюзную популярность, своего отношения к этой работе он так и не изменил. Спустя годы актер написал в своих мемуарах, что шедевром этот фильм стал только благодаря актерам, которые в нем снимались: «В многосерийке «Большая перемена» был собран весь цвет четырех поколений актеров. Мне приходилось оправдывать фантасмагорические ситуации и несуразный текст. О фильме много говорили, писали, он с успехом прошел за рубежом. Вот такой силы таланты были в то время в России! Любой бред в их исполнении выглядел милым и обаятельным, а главное – искренним».
Многие коллеги обращали внимание на противоречивость его натуры. Актер Евгений Стеблов говорил: «У него была страстная натура, но он всегда себя прятал в оболочку такого милого мальчика. У него было расхождение такой мальчишеской внешности с его внутренним миром, достаточно зрелым, определенным, иногда ожесточенным». Но при этом немногие знали о том, что послужило причиной такой ожесточенности.
У Михаила Кононова всегда были очень сложные отношения с матерью – она требовала повышенного внимания к себе, но при этом постоянно его отталкивала и была с ним холодна. Его жену она не приняла и устроила молодым бойкот. Когда актеру исполнилось 30 лет, его мать покончила с собой, прямо в его день рождения. После этого он замкнулся в себе, перестал общаться с друзьями. О своем детстве и семейной трагедии он никогда не говорил в интервью. Единственной отдушиной для него оставалась профессия, к которой Кононов относился очень серьезно. Повышенные требования он предъявлял не только к другим, но в первую очередь к самому себе. Коллеги говорили, что он не просто играл, а жил в кадре. Роли, подарившие ему громкую популярность, он не считал достаточно серьезными – Нестор Петрович его раздражал, а Яшка-писарь из сказки «Финист – Ясный Сокол» казался взбалмошным. Сам он называл своей лучшей работой монаха Фому в драме Андрея Тарковского «Андрей Рублев».
В 1980-х гг. мир кино начал стремительно меняться, и эти перемены были не по душе актеру. Он не раз говорил о том, что воспитан в иной системе ценностей и не может себе позволить сниматься в низкопробных фильмах. От многих предложений Кононов отказывался – не хотел работать только ради материальной выгоды. Из-за этого он вскоре оказался за бортом профессии. Ему пришлось продать квартиру в Москве и переехать в деревню.
Последней киноработой Михаила Кононова стала роль Спиридона Егорова в сериале «В круге первом». Никто не догадывался о том, что на тот момент актер уже был серьезно болен, ведь он по-прежнему не контактировал ни с друзьями, ни с коллегами, и вел затворнический образ жизни. Инна Чурикова об этом фильме говорила: «Миша говорил там так, что каждое его слово пронзало сердце, но, к сожалению, никто из кинокритиков не заметил и не отметил это… Он был гением, совершенно уникальным актером, которого я не могу ни с кем сравнить. Кононов в отечественном кино –- одна из безусловных величин». Незадолго до своего ухода актер написал книгу, но у него не было средств ее опубликовать. 16 июля 2007 г. его не стало.
Незадолго до своего ухода Михаил Кононов написал: «Я абсолютно закрытый, как шкаф. Я – одиночка… Я жил и в искусстве, и в реальной жизни круто, независимо. Хотя и скромно. Посылал жутких хамов и непрофессионалов направо и налево. А люди меня помнят только за добрые роли в хороших фильмах. Получается, что прожил, как по Станиславскому – честно, правдиво и в соответствии с предлагаемыми обстоятельствами». И вряд ли кто-то имеет право его за это осуждать.
Об этой работе Кононова сегодня вспоминают достаточно редко, хотя за кадром фильма «Здравствуй и прощай» осталось много интересных моментов.