Он и она
Они встретились в 1938 году на Селигере. Именно там летом отдыхали представители творческой интеллигенции. Галина Уланова очень любила это место, но любому обществу балерина предпочитала уединение. Именно поэтому дни её были наполнены музыкой и общением с природой.
Она покидала свой маленький домик рано утром, садилась в байдарку, прихватив с собой старенький патефон и несколько пластинок с любимой музыкой, и уплывала навстречу новому дню. Галина Уланова останавливалась где-нибудь в тихой безлюдной заводи и наслаждалась одиночеством, музыкой и единением с природой.
Она успела пережить несколько романов, но сердце её не знало настоящей любви. Галина Уланова впервые избавилась от беременности по настоянию матери, считавшей, что дочь должна выбирать: балет или дети. И собственноручно отвела юную Галину к врачу. Казалось, Галина Уланова жила только на сцене и у неё просто не хватало сил на чувства за её пределами. Тем не менее, нашёлся мужчина, сумевший разбудить в ней целую лавину любви и страсти.
Художник и искусствовед Николай Радлов был на 21 год старше Галины Улановой. Первый его брак, в котором подрастали две дочери, распался из-за многочисленных измен главы семьи. Уже после развода от скарлатины скончалась младшая дочь Соня, а за ней следом умерла и мама, художница Эльза Зандер.
Во втором браке с Надеждой Шведе Николай Радлов тоже не был примерным мужем, однако многочисленные его романы и увлечение никогда не были угрозой для семьи, ибо он всегда предупреждал своих подруг о том, что уходить от супруги не собирается.
Николай Эрнестович был человеком интересным, очень образованным и увлечённым. Он успешно совмещал работу художника с научной и преподавательской деятельностью, а все его ученики были влюблены в педагога. Он умел так читать лекции, что слушатели не оставались равнодушными, словно заражаясь его увлечённостью. Он прекрасно разбирался во многих видах искусства, преподавал рисование, читал доклады об истории искусств, очень любил литературу, сотрудничал с журналами как художник.
Импозантный, подтянутый и общительный Николай Радлов не мог не нравиться женщинам и умело пользовался своим обаянием. Впрочем, во время первой встречи на Селигере с Галиной Улановой особого впечатления он на неё не произвёл. Да и сам художник поначалу отнёсся к балерине просто как к очаровательной талантливой балерине, но она показалась ему очень загадочной.
Николая Радлова совершенно очаровала привычка Галины Улановой проводить время в уединении на байдарке с патефоном. Она была так красива в то лето: загоревшая, грациозная, со светлыми прядями волос, высветленных ветром и солнцем… Девушка, которой не нужно было общество…
Художник постарался произвести на Галину впечатление. Вскоре она уже не сторонилась его и даже принимала приглашения на вечерние посиделки, где Николай Эрнестович блистал: он был остроумен и услужлив, внимателен и заботлив. Прошло совсем немного времени, и Радлов уже был желанным гостем на участке балерины. Они подолгу беседовали, и балерина, давно отвыкшая доверять свои мысли посторонним, вдруг раскрылась.
Ему было 49, ей – 28. Уланова вдруг поняла, как бесконечно дорог ей этот мужчина. И отдалась роману со всем пылом нерастраченной страсти. Она полюбила искренне и, как выяснилось позже, безнадёжно. Николай Радлов был влюблён в Галину, но не более того. Ему льстили её чувства, но к столь пылкому проявлению любви художник оказался не готов.
Галина Уланова уехала с Селигера первой и тут же отправила одну за другой две телеграммы, где признавалась, сколь мрачным ей теперь кажется Ленинград, и передавала привет любимцу художника, собаке по кличке Степан. А потом из Ленинграда в Москву полетели письма, полные признаний, размышлений о жизни и об отношениях влюблённых. И в каждом было столько любви, нежности и страха потери, что Радлов просто растерялся от такого напора. Он был влюблён, но не более того. Он не мог ничего ей дать, кроме яркого необременительного романа. И совершенно не планировал менять свою жизнь. Ему это было просто не нужно.
Галина Уланова, почувствовав охлаждение со стороны возлюбленного, словно заболела. Он иногда приезжал, она снова парила от любви, но стоило ему сесть в поезд, и мир вокруг тут же выцветал, а у самой балерины заканчивались любые силы. Галина Уланова мечтала о будущем, она хотела жить вместе с любимым человеком, а он… Николай Радлов придумывал способы, как завершить эти тягостные для него отношения.
Прощание с любовью
Известие о беременности Галина Уланова приняла, как знак свыше. Она хотела родить ребёнка, но для этого нужно было услышать самые важные слова от Николая Радлова. Он их так и не произнёс, и балерина снова покорно отправилась к врачу. Наверное, в тот момент в ней сломалась надежда. Теперь она знала точно, что её роман с Николаем Радловым обречён. Но любить его она не переставала.
Вскоре она получила письмо от любимого. Он прощался с ней, просил не писать и не звонить, сообщал о том, что они больше никогда не увидятся… Она не понимала, что ей делать с этой любовью. Впервые в жизни она испытала настоящие чувства, но они оказались не нужны самому дорогому для неё человеку.
В январе 1940 года на сцене Кировского (ныне Мариинского) театра состоялась премьера балета «Ромео и Джульетта», музыку к которому написал Сергей Прокофьев. Вся партия великой балерины была исполнена на одном дыхании. В ней было всё: счастье зарождения первых чувств, горечь безнадёжности, боль утраты. Но никто не догадывался о том, что на сцене Уланова хоронит собственные чувства.
Она прощалась с Николаем Радловым, превратив свою личную трагедию во вдохновение. Когда Джульетта видела рядом с собой бездыханное тело Ромео, сама Галина Уланова убивала свою любовь…
В 1942 году, когда балерина находилась в эвакуации с театром, стало известно о смерти Николая Радлова. Он скончался от травм, полученных в результате бомбёжки. Галина Уланова приняла сообщение о смерти любимого человека на удивление спокойно. Она уже похоронила его два года назад вместе со своей любовью. Она выбросила все его письма и старалась никогда не вспоминать о человеке, который когда-то подарил ей настоящие чувства. Николай Радлов сохранил все послания Галины Улановой, но для неё это уже не имело значения.