«Потом доказывай, что ты не верблюд»: популярные советские (и не только) шутки, которым на самом деле несколько веков

Древние греки, спартанцы и мудрецы

Объектами шуток у древних греков часто выступали две категории: спартанцы и учёные мудрецы. В случае со спартанцами часто высмеивалась их бережливость. Например, греки утверждали, что спартанцы отращивают бороды, потому что это бесплатно. Напоминает советский анекдот с рассуждениями о том, почему у евреев такие большие носы, не так ли?

Что касается мудрецов, то анекдоты с их участием напоминают советские анекдоты об интеллигентах и чиновниках, обескураженных столкновением с реальной жизнью. Например, существовал анекдот о мудреце, решившем отучить осла есть. И ему почти удалось это сделать, потихоньку уменьшая порцию травы – но когда мудрец дошёл до одной травинки, осёл неожиданно околел. Нетрудно вспомнить анекдот ещё царских времён, где тем же занимался цыган с лошадью, и советский – о советском учёном, который почти преуспел в постепенном переводе одного работяги на питание солнечным светом (воздухом, трудами Ленина – варианты есть разные), но тот, к сожалению, умер прежде, чем удалось закончить эксперимент.

Популярны были и анекдоты об откровенных простаках. В советское время они превратились в анекдоты о женщинах, чукчах и колхозниках – именно эти категории людей были назначены советским фольклором на роль простаков. Так, в древнегреческом анекдоте сын приходит к бальзамировщикам забрать обработанное тело отца, а те спрашивают – чтобы найти его среди других тел – какие у него были особые приметы. Сын отвечает: «Всё время кашлял». В советское время за телом явилась вдова и в качестве особых примет указала заикание. Впрочем, оценка героини анекдоты часто смягчена – она подаётся как растерявшаяся от горя, а анекдот превращается в историю категории «и смех, и грех». Греки были безжалостнее и таких оговорок никогда не делали.
Но древнегреческие мотивы можно найти не только в советских анекдотах. Всем известна популярная пошлая шутка из американских фильмов: «Это у тебя в кармане пистолет или ты так рад меня видеть?» Впервые она прозвучала в древнегреческой комедии «Лисистрата», только вместо пистолета упоминали копьё под плащом.

Кстати, популярный ответ на вопрос «Как (сделать что-то)?» - «Молча!» тоже восходит к древнегреческому анекдоту. По нему, брадобрей должен был обновить причёску одному нелюдимому тиранну (правителю). Когда брадобрей вежливо спросил, как его постричь, клиент ответил только: «Молча».

Ходжа Насреддин как сигнал, что пора смеяться

Ходжа Насреддин – популярный персонаж анекдотов тюркоязычных народов, от китайских уйгуров до балканских турков. Байки о его приключениях ходят с тринадцатого века. Интересно, что в одних этих байках Ходжа Насреддин выступает как удивительно хитрый и мудрый человек, а в других оказывается невероятным простаком. Вероятно, упоминание Ходжи Насреддина могло служить всего-навсего маркером того, что рассказанная история будет смешной и имеет мало отношения к реальности.

В одной из этих историй Насреддин искал что-то в пыли у двери в свой дом. Прохожие спросили, что он ищет. «Кольцо», – был им ответ. «Но где ты уронил его точно?» – «В доме» – «Так отчего же ты не ищешь в доме?» – «Там темно, а тут светло. Тут искать легче!» В советское время такой же анекдот рассказывали о пьянице, который ищет оброненные ключи ночью под фонарём. Изменился реквизит, а сюжет остался прежним.

Проблема бюрократии древнее, чем кажется

Фраза «Доказывай, что не верблюд» обычно считается цитатой из советского юмористического диалога, посвящённого родной бюрократии. Однако же диалог был сделан на основе анекдота сталинских времён, в котором звери, услышав, что НКВД будет арестовывать верблюдов, разбегаются, кто куда. Они, может быть, и не верблюды, но докажи это после ареста!

Однако впервые фраза в письменном виде зафиксирована в сборнике историй от персидского поэта Саади, «Гюлистан», в тринадцатого веке. В одной из историй лисица в ужасе, потому что верблюдов забирают принудительно работать. На возражение, что она-то не верблюд, она отвечает, что если завистники укажут на неё как на верблюда, она умрёт, прежде, чем докажет обратное. Попав позже в Европу, анекдот приобретает пикантность: лис во-многих европейских языках мужского рода, и в анекдот привносится типичный мужской страх – верблюдов в европейской версии ловят, чтобы холостить.

Но и у этой истории есть сюжет-прототип, только без верблюдов. В ещё более древней версии для принудительных работ люди отлавливают ослов, а лиса в панике, потому что люди неспособны отличить осла от лисицы – особенно, что ясно по контексту, когда спешат исполнить приказ царя.

Некоторые шутки изменили реквизит, но не географию

В сборнике русского фольклора от Афанасьева можно найти шутку:

«Ночью стук в окно:
— Эй, хозяева! Вам дрова нужны?
— Нет! Какие дрова ночью?!
Утром просыпаются - дров нет».

Уже в девяностые годы двадцатого века дрова в анекдоте сменились автомобильными шинами.

Анекдоты воистину рассказывают об эпохе, в которую популярны, много больше, чем иные книги. Это понимаешь, узнав, о чём шутили граждане Третьего Рейха: Еврейские анекдоты, шутки оппозиции и разрешённый юмор.