Придумавший «Человека-амфибию»: как фантаст Александр Беляев влюбился в медсестру и ожил

В детстве пробовал летать и искал клады, рискуя жизнью

Когда в марте 1884 года в семье священника родился мальчик, казалось, его будущее предопределено заранее: пойдет по стопам отца. Но разве можно втиснуть в тесные рамки семинарского образования живую душу и пытливый ум? Саша рос удивительно любознательным и активным мальчиком, он без устали мечтал о приключениях и тайнах, а если их не было — выдумывал сам. В 6 лет, например, он захотел научиться летать. Залез на дерево и решил попробовать медленно спланировать вниз. Конечно, дело окончилось плохо — мечтатель свалился и больно ударился спиной, пришлось даже в больнице лежать. Пока лежал, придумал новое дело для себя: построить аэроплан. Чтобы добыть деньги, Саша с другом пробрались в старый заброшенный дом — в надежде отыскать клад. Пока простукивали стены, чуть не погибли: сверху рухнули камни и чудом не раздавили мальчишек. 

Ему все же пришлось окончить духовную семинарию — на этом настоял отец. Но после получения духовного образования он сделал по-своему: начал учиться на юриста, а параллельно осваивал скрипку в консерватории и писал статьи для газет. Из Беляева вышел талантливый адвокат, несмотря на протесты отца, не желавшего, чтобы сын получал светскую профессию. Александру удавалось выигрывать самые безнадежные дела. Однажды его попросила о помощи необычная клиентка. Она назвалась ясновидящей и объяснила, что предсказала двум дамам скорую смерть их мужей. Мужья и в самом деле скончались, а разгневанные женщины подали на гадалку в суд, решив, что она как-то виновна в их смерти. Беляев попросил: «Предскажите, что меня ждет». И гадалка поведала о его яркой, хоть и тяжелой, жизни, добавив, что ему самому тоже дано предвидеть будущее. Он сумел добиться оправдательного приговора для предсказательницы, доказав в суде: нельзя наказывать человека только за то, что ему дан дар видеть больше других.

Обездвиженный мечтатель

Возможность видеть будущее очень увлекла Беляева. Он тщательно изучал все известные случаи, даже начал строить для этого специальный прибор. Окончанию работы помешала Первая мировая война. На фронт его не взяли — он отличался хрупким здоровьем, а вскоре врачи и вовсе поставили ему страшный диагноз: туберкулез позвоночника. Беляев лечится в Крыму, в одном из профильных санаториев. Ему пришлось три года провести закованным в гипсовый корсет. Конечно, это было очень тяжело. Переносить собственную беспомощность и боль помогала будущему писателю внимательная медсестра. Ее звали Маргарита Магнушевская, и она вскоре стала для Беляева не только медсестрой, но и лучшим другом, и помощницей, а позднее — любимой женой. 

Маргарита старательно записывала все невероятные истории, приходившие в голову Александру. Да, он не мог двигаться, зато полету его фантазии не было предела! Так появилась повесть «Голова профессора Доуэля» — сначала в виде рассказа, опубликованного в ялтинской газете, а потом в виде полноценной книги, изданной в Москве. Интересно, что в своих произведениях Беляев часто основывался на реальных научных открытиях. Так, написать о профессоре, голова которого живет отдельно от тела, его подвигли статьи об опытах профессора Брюхоненко, который смог оживить отделенную от тела голову собаки. С другой стороны, сам Александр Романович, лежа три года в корсете, почти не ощущал своего тела, и это дало направление фантазии.

Предвосхитил научные открытия

Повесть стала очень популярной, о Беляеве заговорили как о талантливом писателе. Он продолжает фонтанировать идеями и выпускать новые книги: «Остров погибших кораблей», «Продавец воздуха», и, конечно же, самый свой известный роман — «Человек-амфибия». Рассказанное в этой книге не так давно стало реальностью, и мы сейчас говорим даже не об аквалангах Жак-Ива Кусто, а о сложных хирургических приборах под названием «искусственные легкие», которые насыщают кислородом кровь человека в обход дыхательной системы... В романе «Звезда КЭЦ» действуют самые настоящие космонавты, работающие на орбитальной станции, которая функционирует за счет солнечной энергии: там растут растения, а из астероидов добывают полезные ископаемые. Беляев описывает выход человека в космос так, будто видел это собственными глазами, хотя до этого события оставались еще долгие десятилетия. Очень узнаваемы и описания невесомости.

Имя фантаста Беляева становится все более популярным, его новые книги расхватывают, словно горячие пирожки... Между тем на писателя обрушилась беда: умерла старшая дочь Лида. И он сам, и его жена Маргарита пережили тяжелую депрессию, у Беляева обострились давние хвори. Едва оправившись после болезни, он уезжает в Мурманск, и там его ожидает настоящее приключение в духе его романов: Александра Романовича опускают в тяжелом скафандре на дно Баренцева моря! Надо думать, он пришел в восторг: именно об этом Беляев мечтал с самого детства, увидеть своими глазами морское дно, водоросли, рыб... Немедленно пишется новый роман — «Чудесное око», а за ним — «Подводные земледельцы».

Наступил 1940 год. Беляев, наделенный даром угадывать будущее, понимает, что будет война. Понимает писатель и другое: ему не пережить этой войны... В самое черное и смутное время он пишет самую светлую и радостную книгу — «Ариэль», о юноше, умевшем летать. Так он вспоминает свои детские мечты, так он выражает жгучее желание воспарить над действительностью.

Смерть от холода и голода

А действительность становится все суровее. На Москву наступают немцы. Беляев жил тогда с семьей в пригороде Ленинграда, городе Пушкине. К этому времени он снова был прикован к постели, туберкулез позвоночника обострился и не давал ему двигаться. Нечего есть, нечем топить жилье... Холодным январским утром 1943 года Маргарита внезапно проснулась, почувствовав неладное. Александр Романович уже не дышал — организм не вынес пыток болезнями, холодом и голодом... Ему еще не было 59 лет. Жена с большим трудом довезла завернутое в одеяло тело мужа на детских санках на кладбище. Земля была промерзшая, и могильщик не смог выполнить ее просьбы — похоронить мужа отдельно. Беляев был захоронен в общей могиле... Немцы отправили Маргариту и Светлану в Польшу, где они работали, пока их не освободили советские войска. А потом их отправили в ссылку уже свои. На Алтае вдове и дочери писателя пришлось пробыть долгих 11 лет: так поступали тогда с теми, кто побывал «под немцами». Вернувшись, наконец, в Пушкин после многолетнего отсутствия, вдова Беляева обнаружила чудом сохранившиеся очки своего мужа. Одна из дужек была плотно обернута бумажкой. Развернув ее, Маргарита узнала почерк Александра:

Не ищи моих следов на Земле, я жду тебя на небесах, твой Ариэль.

Он прожил тяжелую жизнь, но остался таким же мечтателем до самой смерти. А сегодня его книги помогают воспитывать новых мечтателей — тех, кто в будущем совершит гениальные открытия и изменит жизнь человечества.