Рэй Брэдбери: как правнук колдуньи стал фантастом и в середине XX века предсказал ТВ-плазму, банкоматы и не только

Как продавец газет и «выпускник библиотеки» стал популярным писателем

Родился он в 1920 году в городке Уокиган в Иллинойсе. Отец, Леонард Сполдинг Брэдбери, был потомком первых поселенцев в Америке, мать, Эстер Моберг, - шведкой. В роду хранилось предание о судьбе Мэри Брэдбери, дальней родственницы-прабабки писателя, которая была осуждена в 1692 году во время печально знаменитого процесса над «салемскими ведьмами». В результате того судилища девятнадцать человек, мужчин и женщин, были приговорены к казни через повешение, но в семье Брэдбери было принято рассказывать о том, что Мэри Брэдбери была сожжена на костре.

Брэдбери вспоминал случай, после которого он взял за правило «сочинять каждый день». Ему было двенадцать, он отправился на карнавал, где артист по имени Электрико прикоснулся наэлектризованной палочкой к носу Рэя (чтобы добиться известного «парикмахерского» эффекта) и произнес фразу «Живи вечно». Что-то «странное и чудесное» почувствовал тогда будущий писатель – и с тех пор садился за письменный стол ежедневно, всю свою жизнь. С профессией Брэдбери, тем не менее, определился не сразу – среди других вариантов, кроме писательства, оставалась та самая «магия», а еще – драматическое искусство.

Когда началась Великая депрессия, семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, и мальчик оказался в непосредственной близости от Голливуда, святая святых американского кинематографа. Он поступил в драмкружок, а свободное время посвящал «выслеживанию» на улицах города знаменитостей. Затея порой оборачивалась успехом – Брэдбери удалось увидеть самых ярких кинозвезд того времени, в том числе Марлен Дитрих, Кэри Гранта, Мэй Уэст.

Но целыми днями слоняться по городу юному Брэдбери не приходилось: нужно было учиться в школе, а после – продавать на улицах газеты. Выхода не было – заработков отца хватало лишь на самое необходимое. По этой же, финансовой, причине Рэю Брэдбери так и не удалось получить высшее образование, ему просто не хватало денег, чтобы заплатить за обучение. Вместо посещения колледжа он ходил в библиотеку.

Три дня в неделю Брэдбери появлялся в стенах Библиотеки Пауэлла в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, и так – десять лет, вплоть до своих двадцати семи. Книги стали главными учителями Рэя, много выигрывавшими, по его мнению, у настоящих преподавателей: ведь те постоянно «думают, что знают все больше вас».

Как самому сочинить свое будущее

Да и первые опыты литературной деятельности получились не от хорошей жизни. Рэй, как и многие мальчишки и вообще читатели того времени, увлекался массовой литературой, которую печатали в дешевых журналах. Особенно нравился Брэдбери романист Эдгар Райс Берроуз, автор серии произведений о Тарзане и Джоне Картере. Когда в очередной раз Рэю не удалось купить следующий роман, посвященный приключениям последнего на просторах Марса, юный Брэдбери, не отчаиваясь, просто взял и написал собственное продолжение.

В библиотеке было вообще удобно сочинять свое. Именно в тот период появился рассказ «Пожарный», впоследствии превращенный в самый знаменитый роман писателя «451 градус по Фаренгейту», про общество будущего, в котором книги находятся под запретом и уничтожаются. Но прежде чем стать известным американским писателем, Брэдбери без особенного успеха и за совсем небольшие деньги печатался в дешевых журналах. Первым опубликованным произведением стал рассказ «Дилемма Холлербохена», это произошло в 1938 году, когда Брэдбери было восемнадцать. А в 1939 – 1940 годах он выпустил самостоятельно четыре номера журнала «Футуриа фантазия», с заметками-размышлениями о будущем нескольких разных авторов.

Такие фантазии о грядущем пользовались успехом у читателя и хорошо продавались. Но интерес Брэдбери к теме развития человечества и человека едва ли был сугубо практическим. Он живо интересовался новостями в науке и технике. Еще в семнадцать Рэй вступил в Лигу научной фантастики, и был счастлив оказаться среди людей со схожими взглядами и устремлениями. К тому же, в этом обществе можно было получить поддержку других писателей. Так, в результате нескольких удачных встреч и череды знакомств Рэй Брэдбери окончательно определился с призванием – литературой.

Научная фантастика, фэнтези, детективы и другие жанры, в которых творил Брэдбери

Слава и деньги настигли Рэя Брэдбери после публикации его сборника «Марсианские хроники» в 1950 году. Спустя три года появился на свет роман «451 градус по Фаренгейту», а в 1957 – произведение, которое считается автобиографическим, – «Вино из одуванчиков». Пусть писателю и присваивалась репутация короля фантастики, все же сам он не относил большинство своих произведений к этому жанру, поскольку в них описывалось то, что «не может случиться».

Кроме одиннадцати романов, повестей, сотен рассказов, нескольких пьес, Брэдбери писал сценарии для фильмов (около трех десятков), стихотворения, а еще – выпускал телепрограмму под названием «Театр Рэя Брэдбери», в ней показывались мини-фильмы по произведениям писателя.

Брэдбери был счастливо женат на Маргарет Маклюр, с которой познакомился в 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса и не расставался вплоть до 2003 года, когда после ее смерти стал вдовцом. Сам он скончался в 2012 году, последние годы жизни передвигаясь на инвалидной коляске, но сохранив и трудолюбие, и здравый взгляд на окружающую действительность.

Тот мир, который еще недавно мог зваться «будущим», писателя, судя по всему, не слишком впечатлял. Несмотря на то, что некоторые из привычных теперь изобретений он предсказал еще в своих давних произведениях, человечество, по мнению писателя, пошло по пути потребления, отказавшись от глобальных целей вроде освоения космоса и сосредоточив силы на создании бесполезных и глупых развлечений.

Впрочем, задачей Брэдбери никогда не стояло предсказывать будущее, скорее – показать читателю, чего следовало бы попытаться избежать. Получится ли избежать – все еще остается под вопросом. Во всяком случае, многие из творящих сейчас литераторов, как, например, Стивен Кинг, вошедший в число самых продаваемых авторов 2020 года, не отрицают огромного влияния книг Рэя Брэдбери на их творчество.