Странствия Маяковского

За жизнь Владимир Маяковский проехал 150 000 километров, 9 раз побывал за границей. Он писал: «Мне необходимо ездить. Обращение с живыми вещами почти заменяет мне чтение книг…» Однако в Берлине поэт большую часть времени провел в гостиничном номере, играя в карты. В письмах из Парижа стонал, как ему скучно. Мешало незнание иностранных языков. Если в Германии Маяковский еще мог изъясняться, то, как он шутил, во Франции ему приходилось разговаривать на «триоле» (роль переводчика выполняла Эльза Триоле, сестра Лили Брик), а в Америке — на «бурлюке» (поэт Давид Бурлюк — один из основоположников футуризма, эмигрировавший в США) и на «элли» (Элли Джонс — американская любовь поэта).

К тому же путешествия пугали Маяковского антисанитарией, он был болезненно брезглив — его отец умер от заражения крови из-за того, что укололся канцелярской скрепкой. Тяготило поэта и вынужденное бездействие в дороге. Маяковский развлекался тем, что составлял графики поведения, в которых предписывалось то рассказывать глупости, то читать или молчать. Соблюдения этих графиков требовал и от попутчиков. Самое длинное путешествие Маяковского через Европу и Мексику в США (в России их называли тогда САСШ — Северо-Американские Соединенные Штаты) продолжалось полгода.

МЕХИКО
(1925 г.)
Как почетному гостю принимающая сторона покупает Маяковскому билет в вагон международного класса. Однако встречавшие его мексиканский художник Диего Ривера с помощницей видят Маяковского, выходящим из вагона 2-го класса. Ривера говорил: «Если Маяковский будет путешествовать по Мексике, он поедет только во 2-м классе, чтобы увидеть нас такими, какие мы есть…»

ЧИКАГО
(1925 г.)
«Чикаго не стыдится своих фабрик, не отступает с ними на окраины. Без хлеба не проживешь, и Мак-Кормик выставляет свои заводы сельскохозяйственных машин центральней, даже более гордо, чем какой-нибудь Париж — какой-нибудь Нотр-Дам. Без мяса не проживешь, и нечего кокетничать вегетарианством — поэтому в самом центре кровавое сердце — бойни…»

ДЕТРОЙТ
(1925 г.)
«Не знаю, на сколько человек здесь приходится один автомобиль (кажется, на четыре), но я знаю, что на улицах их много больше, чем людей. …Вечером желающему поставить автомобиль надо съехать с главной улицы в боковую, да и там поездить минут десять, а поставив в обнесенный загон, ждать потом, пока ее будут выволакивать из-за тысяч других машин».

ХАРЬКОВ
(1913 г.)
Харьков — первый город в большом турне вместе со скандальными литераторами-футуристами. За четыре месяца они объехали 15 городов и везде собирали полные залы, несмотря на запреты и полицейский надзор. «Вчера на Сумской улице творилось нечто сверхъестественное: громадная толпа запрудила улицу. Что случилось? Пожар? Нет. Это среди гуляющей публики появились вожди футуризма — Бурлюк, Каменский, Маяковский. Все трое в цилиндрах, из-под пальто видны желтые кофты, в петлицах воткнуты пучки редиски», — писали в местной газете.

КУОККАЛА
(1915 г.)
Все лето поэт живет на берегу Финского залива в дачном поселке известных художников, критиков и литераторов. Маяковский, которого печатают крайне плохо, придумал остроумный способ выживания: «Семизнакомая система. Установил семь обедающих знакомств. В воскресенье „ем“ Чуковского, понедельник — Евреинова и т. д. В четверг было хуже — ем репинские травки. Для футуриста ростом в сажень — это не дело».

БЕРЛИН
(1922, 1923, 1924, 1925, 1927, 1928 гг.)
В начале 1920-х Берлин — литературная столица русской эмиграции. Кварталы вокруг Курфюрстендамма называют «Невским проспектом». В условиях инфляции даже советские граждане могут вести здесь роскошную жизнь. Маяковский и Брики селятся в «Курфюрстенотеле», для Лили регулярно покупаются букеты, а сама она приобретает шубу за сумму, соответствовавшую всего одному доллару.

ПАРИЖ
(1922, 1923, 1924, 1925, 1927, 1928 гг.)
Париж для Маяковского — это не только литературные дебаты, но и возможность «приодеть» себя и Бриков. У портных поэт заказывает костюмы, в магазине «Олд Ингланд» покупает рубашки, галстуки, пижамы, в «Инновасионе» — чемоданы, несессеры, ложку в кожаном футляре. «Он очень любил хорошо сработанные, умные, ладные вещи и радовался им как изобретению», — вспоминала Эльза Триоле.

НОРДЕРНЕЙ
(1923 г.)
3 июля Маяковский с Бриками отправляются на «немецкие каникулы». Часть пути летят на аэроплане — редкий для того времени способ передвижения. Москва — Кёнигсберг (ныне Калининград) — первая в нашей стране регулярная международная авиалиния. Ее открыли в мае 1922-го. Рейсы совершали два раза в неделю, время в пути составляло 8 часов 45 минут (сейчас полтора часа). Август проводят на острове Нордерней: «Дыра дырой, ни хорошая, ни дрянная — немецкий курорт…»

СВЕРДЛОВСК
Ныне Екатеринбург
(1928 г.)

После выступлений Маяковский едет посмотреть дом Ипатьева и место, где похоронили Романовых. Где это точно, никто не знал. Ехали в розвальнях, укутавшись в тулупы. Позже Маяковский говорил: «Конечно, как будто ничего особенного — посмотреть могилу царя. Да и, собственно говоря, ничего там не видно. Ее даже трудно найти, находят по приметам, причем этот секрет знаком лишь определенной группе лиц».