«Сумасшедший профессор» Норберт Винер: создатель кибернетики — гений и самый рассеянный человек на свете

Ученый Норберт Винер прожил всего 69 лет. За свою жизнь он написал несколько выдающихся и одну великую книгу — «Кибернетику», а еще придумал больше десяти компьютерных терминов, которые используются до сих пор — включая «компьютерную память» и «фидбэк», прочитал тысячи лекций и опубликовал множество трудов по физике, теоретической и прикладной математике, философии.

Его называли гением, светочем эрудированности, который сумел добиться многого с помощью диалектики — перехода количества информации в качество. Имеет ли Норберт Винер отношение к России? Да, ведь его отец эмигрировал в США из Российской империи.

Самый обычный вундеркинд

В конце XIX века поток эмигрантов из Европы в Новый Свет рос: в Америку с надеждой на лучшую жизнь ехали бедные итальянские крестьяне и разорившиеся ирландцы, украинцы, чья страна была разделена между несколькими империями, бежали от гонений евреи.

Из южных областей Российской империи в США шел особенно мощный поток. Им в 1890-е годы и принесло уроженца Белостока Лео Винера, потомка Моисея Маймонида — известного средневекового философа из Кордовы, лейб-медика египетского султана Саладина. Лео был личностью весьма разносторонней. Он изучал медицину в Варшаве и инженерное дело в Берлине, а в США стал университетским преподавателем филологии. Лео Винера, талантливого и энергичного, интересовало почти все в мире: позднее его сын скажет, что отцу надлежало стать математиком. Он был убежденным последователем Льва Толстого и одним из первых его переводчиков на английский язык. Брак с Бертой Кан, чьи предки были выходцами из Германии, стал для них счастливым и многодетным.

Их сын Норберт родился 26 ноября 1894 года в городе Колумбия, штат Миссури. Лео Винер к тому моменту был профессором в Миссурийском университете. Позже семья Винер перебралась в Кембридж, штат Массачусетс; отец семейства получил позицию преподавателя славянских языков и литературы в Гарвардском университете.

Своеобразие и яркость личности Винера-старшего проявились в воспитании собственного сына, которого он готовил к научной карьере. Мальчик рано начал читать, среди подарков на день рождения получал тома «Естественной истории» Вуда. В четыре Норберт прочел «Алису в Стране чудес», «Алису в Зазеркалье» и «Сказки 1001 ночи», в семь лет знал наизусть Дарвина и Данте. Винер-младший никогда по-настоящему не учился в средней школе, он занимался по программе отца. Зато в 11 лет, окончив школу, поступил в престижный Тафт-колледж, который окончил с отличием в 14 со степенью бакалавра искусств.

В 15 одаренный юноша продолжает образование в Гарвардском и Корнельском университетах и получает научную степень по специальности «математическая логика». Больше всего его влечет математика, но ею он себя не ограничивает: учит языки (Винер будет говорить на пяти, включая китайский), много читает, занимается, думает.

«Преимущество математики заключается в том, что это научная область, где ошибки можно исправить. В отличие от шахмат, в математике имеют значение самые лучшие моменты, переживаемые человеком».

Норберт Винер, «Бывший вундеркинд»

Он довольно одинок и чурается соучеников, которых всегда младше. Его неловкость усиливают сильная близорукость и врожденная неуклюжесть.

Близорукость ужасно мешала Винеру: очки были огромными, сковывали движения. Одноклассники над ним смеялись, учителя раздражались. Ссоры с родителями, вечные насмешки соучеников и неприязнь учителей в конце концов привели к тому, что у него появилось множество, как он пишет сам, «неврозов и душевных недугов». Огромные очки на большой голове, а она — на маленьких плечах… Сверстники звали его яйцеголовым.

В 19 лет Норберт Винер выпускается из университета — перед ним целый мир, но что с ним делать, он не имеет представления. У него репутация неуравновешенного, вспыльчивого и странного вундеркинда. Кажется, он несчастен.

«Требования, предъявляемые нашим обществом к мужчине и женщине, очень различны. Мужчине может быть позволено не соблюдать приличия и отступать от этикета, если он личность и гений. Но предполагается, что женщина должна быть хранительницей добродетелей и ценностей. Мужчина может позволить себе иметь необузданный нрав, не вызывая при этом нареканий, женщина же должна быть мягкой и учтивой. Когда родился я, к проблеме крутого нрава моего отца добавилась проблема воспитания ребенка с очень похожими качествами характера, с тем же необузданным нравом. Не знаю, как матери удалось вынести это».

Норберт Винер, «Бывший вундеркинд»

Профессор путешествует, женится и занимается наукой

В любой непонятной ситуации путешествуйте — и Винер пускается в путь, чтобы посмотреть мир. Он едет в Кембридж в Великобритании и слушает лекции знаменитого Бертрана Рассела, учителя философов, в Геттингене ему удается встретиться с Давидом Гильбертом, светилом математики, но это 1914-й, год потрясений, когда в Европе становится опасно — с началом мировой войны он возвращается в Америку.

У Норберта депрессии. В 1915 году он пытается попасть на фронт, но — проклятая близорукость! — его признают невоеннообязанным. Наступают тягостные годы: Винер преподает, пишет статьи, работает помощником инженера, но неудача следует за неудачей: зрение везде его подводит, и он теряет работу. Все время он продолжает заниматься наукой и в 25 лет получает позицию преподавателя математики в Массачусетском технологическом институте. Тут он проработает всю жизнь и позднее в книге «Я — математик» напишет, что обязан МТИ возможностью заниматься всем, что его интересует.

Интересует молодого ученого Норберта Винера многое: он занимается механикой, векторными пространствами (сегодня мы знаем их как пространства Банаха — Винера), теорией потенциала, математическим анализом, дифференциальной геометрией.

В 1926 году тридцатидвухлетний ученый женится на Маргарет Энгеманн — пара отправляется в свадебное путешествие по Европе. В Европе Винер познакомится со многими европейскими математиками.

За плечами Винера уже 25 лет умственного труда, и он знает, о чем говорит: «Мыслительная деятельность изнашивает»

Физический отдых становится для профессора обязательным: он с удовольствием гуляет, плавает, играет и даже общается с не-математиками!

И все-таки потребность в постоянном образовании у Норберта не исчезала, сам он писал об этом так: «Когда я переставал учиться хотя бы на минуту, мне казалось, что я перестаю дышать. Это было как инстинкт».

У Норберта и Маргариты (так несовременно он ее зовет на немецкий манер) родились две дочери. Жена стала верным другом и помощником во всех повседневных делах для своего вспыльчивого, неуравновешенного и рассеянного супруга. Они почти не расставались: если профессору приходилось путешествовать, семья отправлялась с ним.

1930-е — весьма плодотворные для Винера годы. Он занимался теорией вероятностей и статистикой, рядами и интегралами Фурье, теорией потенциала и теорией чисел, анализом, астрофизикой; уравнение Винера — Хопфа в эти годы появилось в теории радиационного равновесия звезд. Он ездил в Европу: познакомился с физиком Нильсом Бором и геометром Жаком Адамаром; прочитал курс лекций в пекинском университете Цинхуа.

Перед Второй мировой войной Винер был профессором Гарвардского, Корнельского, Колумбийского, Брауновского, Геттингенского университетов, возглавил кафедру в Массачусетском институте. На фронт Второй мировой профессора не взяли из-за зрения; его работа в это время была связана с расчетами выстрелов орудий ПВО. Норберт Винер был избран вице-президентом Американского математического общества.

Кибернетика для всех, даром, и никто не уйдет обиженным

Именно эрудиция Винера и многолетние занятия наукой сделали возможным огромный прорыв — появление науки об управлении и связи в машинах и живых организмах. Это и была кибернетика.

Во время войны Винер работал над проблемой автоматического управления зенитной артиллерией и понял, как важна автоматическая самообучающаяся («думающая», называл он ее) машина. Нужен был ученый с опытом систематизации и знаниями в разных областях, чтобы сопоставить область автоматического регулирования и нервную систему человека. В 1943-м Винер написал статью, а с 1946 года стал писать книгу об автоматическом управлении. Он долго думал над названием: и вспомнил (это же вундеркинд Винер, яйцеголовый!) греческое слово, которое значило «рулить кораблем», — по-английски это «кибернетика». Так и прижилось.

Книга увидела свет в 1948 году. Она называлась «Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине». Это был синтез многих научных идей, в том числе физиологии и медицины. Был применен общий анализ действий живых организмов и вычислительных машин. С помощью теории управления были описаны принципы функционирования обществ. Соединив теорию передачи информации и статфизику, Винер отрыл связь информации и отрицательной энтропии в работающей системе.

С выходом в свет «Кибернетики» Норберт Винер мгновенно прославился. Книгу перевели на многие языки. На русском языке она вышла только в 1958 году. В советских газетах в то время писали примерно такое: «Попытка буржуазных ученых отождествить человека и машину ничего, кроме возмущения, не может вызвать в сердцах советских людей»

Но кибернетике принадлежало будущее: она появлялась в учебных планах вузов, ее начали преподавать, появлялись факультеты и кафедры кибернетики. Как с ней ни боролись, она победила: всем были нужны роботы.

«Творец и робот» — под таким названием вышла в СССР книга Винера «Бог и голем»

В 1964 году Норберта Винера наградили высшей для ученых наградой — Национальной научной медалью. Президент Линдон Джонсон сказал очень прочувствованные слова об идеале ученого — теоретика и прикладника, с завораживающе оригинальными идеями. Однако Норберт Винер при этом громко сморкался и не услышал, что сказал президент в его адрес. И это тоже типичный Винер.

Ах какой рассеянный

О Винере сохранилось множество историй, больше похожих на анекдоты. Говорят, что, когда семья профессора переехала на новую квартиру, жена положила ему в бумажник листок с новым адресом, чтобы забывчивый муж смог найти дорогу домой. Однако на работе Винеру пришла в голову замечательная идея, он полез в бумажник, достал листок (тот самый, с адресом), написал несколько формул, понял, что идея неверна, и с досадой выбросил листок в мусорную корзину. Вечером он поехал по прежнему адресу. Дом был заколочен, и профессор в растерянности вышел на улицу…

Внезапно его осенило, он подошел к стоявшей неподалеку девочке и сказал: «Извините, возможно, вы помните меня. Я профессор Винер, и моя семья недавно переехала отсюда. Вы не могли бы мне сказать, куда именно?» Девочка выслушала его очень внимательно и ответила: «Да, папа, мама так и думала, что ты это забудешь…»

«Его кабинет находился в нескольких шагах по коридору от моего, и он часто заходил ко мне, чтобы поговорить. Когда мой кабинет несколько лет спустя перенесли в другое место, он зашел, чтобы представиться. Меня он не запомнил, только кабинет».

Филлис Л. Блок

«Однажды он отправился на конференцию, а свою машину оставил на большой стоянке. Когда конференция закончилась, он вышел на улицу, но забыл, где припарковался. Он даже забыл, как выглядела его машина. Поэтому он решил подождать, пока все не разъедутся, после чего забрал оставшийся автомобиль».

Говард Ив

Винеру приписывают такие фразы: «Профессор — это человек, который может говорить на любую тему примерно минут пятьдесят» и «Лучшей материальной моделью кошки является другая кошка, а желательно та же самая». «Сумасшедший профессор» — так звали Винера студенты.

Но суждения людей преходящи, а вечности остались искусственный интеллект, компьютерное зрение, робототехника, нейросети — и Норберт Винер, который изобрел кибернетику (вспоминайте его каждый раз, когда вы слышите приставку «кибер»: это все он!), изменил представления о роли информации и связал ее с философскими и физиологическими концепциями.