В чем упрекали Энрико Карузо, и чего он не мог простить родному Неаполю

Энрико Карузо был родом из Неаполя, но на долгие годы вычеркнул этот город из своей памяти. Он появился на свет в бедной многодетной семье. 3 класса начального образования Энрико получил в церковно-приходской школе, где песнопениям уделялось больше внимания, чем наукам. К 14 годам Карузо уже стал первым альтом в церковном хоре, но его отец, работавший механиком и литейщиком, хотел, чтобы сын был продолжателем его профессии, и с 11 лет отдал его в ученики к инженеру, который строил городские фонтаны.

Однако музыка с юных лет стала смыслом его жизни. Энрике работал уличным певцом, давал концерты на итальянских курортах, самостоятельно разучивал оперные арии и мечтал о большой сцене. Дебют Карузо в неаполитанском театре завершился полным провалом – его освистали. Это был первый удар, который нанес ему родной город.

Впрочем, неудачи его не остановили – он продолжал брать уроки вокала, выступал в провинциальных театрах, а в 27 лет подписал контракт со знаменитым итальянским оперным театром «Ла Скала». В европейских и американских столицах ему рукоплескала восторженная публика. Миланские музыкальные критики писали о нем как о «твердо определившемся теноре, обладающем большим дыханием, сочным, сильным голосом, свободно звучащим на верхах, выразительным, полным жизни и красок, обаяния и драматизма». В популярности с ним тогда мог соперничать только Федор Шаляпин, который не только выступал с ним на одной сцене, но и стал его другом.

Карузо планировал вернуться в Неаполь триумфатором, певцом, признанным во всем мире. Он даже согласился выступить на родине бесплатно. Однако его снова ожидало жестокое разочарование – местные аристократы приняли его очень прохладно, ведь он не посчитал нужным раскланяться с ними перед выступлением. Его освистали в самом начале спектакля. После этого Карузо поклялся не выступать на родине. Но это было не самое последнее и не самое большое несчастье, которое принес ему Неаполь.

Его тембр был таким уникальным, что еще при жизни певца появилось немало легенд о его выступлениях. Говорили, однажды Карузо взял такую высокую ноту, что разбил висевшую рядом люстру. Это звучало бы совсем невероятно, если бы не наблюдения одного американского исследователя, который зафиксировал в голосе певца столько вибраций в секунду, сколько в принципе вполне достаточно для того, чтобы лопнуло оконное стекло. Его голос объемом в 2,5 октавы поражал слушателей всего мира. В Европе его называли величайшим певцом, «королем бельканто», «златоголосым Орфеем», «рыцарем оперной сцены».

Даже будучи признанной звездой оперной сцены, Карузо нередко слышал упреки и насмешки в свой адрес. Они касались прежде всего его внешних данных – маленького роста, «внешности трактирщика», «смешных усов», «рук кузнеца» и т. д. Больше всего его не щадили неаполитанцы, которые говорили о нем: «Когда он поет, нужно закрыть глаза и открыть уши». Другие упреки касались его актерского таланта. Одни критики называли его непосредственным и экспрессивным, а другие обвиняли в полном отсутствии актерских навыков. Наверное, лучшим ответом на это были слова Федора Шаляпина о Карузо: «За те ноты, ту кантилену, ту фразировку, которой обладает великий певец, вы обязаны простить ему все».

Итальянскую публику оперные певцы и сегодня называют самой искушенной, требовательной и капризной. Однако на критику Карузо, как истинный неаполитанец, умел реагировать с юмором. Однажды во время его выступления кто-то из недовольных слушателей запустил в певца кочаном капусты. «Я вижу, кто-то уже потерял голову от моего пения», – парировал Карузо. Он никогда не страдал звездной болезнью. Его вторая жена, американка Дороти, писала о нем: «В жизни Карузо был добрым, простодушным, немного наивным, совсем не таким, каким его представляют люди, сотворившие из него легенду».

В первую половину жизни он действительно был открытым, добродушным и жизнерадостным. Но когда он достиг всего в профессии, певец пережил катастрофу в личной жизни: от него ушла его первая жена – оперная певица Ада Джакетти, и Карузо начал меняться. Хотя он сам не хранил ей верность, измена жены стала для него тяжелым ударом. После расставания с Адой Карузо часто пребывал в депрессии. А когда он впадал в уныние, закрывался у себя в комнате и тихонько напевал песни родного Неаполя. Каждый свой концерт он завершал именно этими песнями, которые навсегда стали частью его души.

После этого у певца начались проблемы с голосом: на связках образовался узел, потом голос ненадолго пропал. К тому же он всю жизнь любил крепкие сигары и не собирался расставаться со своей вредной привычкой. Ему советовали вернуться в Италию, чтобы неаполитанский морской воздух восстановил его дыхательную систему. Энрико приехал в Неаполь, где сам воздух заставлял его петь прямо на улицах, но в оперном театре он больше не выступал. К сожалению, проблемы со здоровьем были уже необратимыми – он перенес несколько операций на легких в Америке, а затем снова вернулся в Неаполь. Спустя 2 недели легендарный певец скончался. Ему было всего 48 лет. Он сдержал свое обещание – не возвращался в родной город, чтобы петь, но приехал туда, чтобы умереть. Неаполь принял его только после смерти.

Когда однажды Энрико Карузо спросили о том, какие качества необходимы для того, чтобы стать великим певцом, он ответил: «Надо иметь широкую грудь, большой рот, отличную память, ум, много труда и еще кое-что в сердце…». Наверное, это сердце вмещало многое, ведь голос Карузо и 98 лет спустя после ухода певца заставляет трепетать миллионы сердец…