Всесильная музыка: как "финская полька" смогла победить могучую Красную Армию

Последующие месяцы финны упорно сражались на морозе, яростно отражая все атаки Красной Армии. Советские войска несли огромные потери, но потом им удалось наконец сломить финскую оборону. В ходе кровопролитных сражений между Советами и финнами разразилась очень необычная музыкальная дуэль, которая решила исход войны.

Полька?

В 1939 году в Финляндии была чрезвычайно популярна песня под названием Säkkijärven polkka. Можно подумать, что это имеет какое-то этимологическое отношение к Польше. На самом же деле полька — это вид танца, а вместе с ним и музыки, родом из Богемии. Там она родилась во второй четверти XIX века. Термин полька — чешского происхождения и буквально означает «половина». Это намекает на маленькие шажки в танце. Создателем первой польки был учитель музыки по имени Йозеф Неруде. Идея осенила его, когда он смотрел как танцует одна из его учениц, Анна Слезакова, под популярную тогда песню. Это было в 1830 году.

Непопулярный автор и популярный танец

Танец с тактом два-четыре сам по себе является стремительным и новаторским. Он распространился по всей Европе со скоростью лесного пожара и даже достиг Штатов. Там он стал самым популярным бальным танцем и сохранял пальму первенства в этом вопросе вплоть до конца 19 века. Полька имела успех и в академической сфере. Такие великие композиторы как Штраус, Шостакович и Стравинский, включали польки в свой репертуар. Автор, который написал польку, сумевшую победить в войне, был гораздо менее знаменит и не так популярен. Им являлся финн Вильо Вили Вестеринен.

Вестеринен родился в 1907 году в бывшем Терийоки. Сейчас этот город носит название Зеленогорск и входит в состав Ленинградской области. Расположен он на Карельском перешейке. Этот клочок суши постоянно переходил из рук в руки. Он то принадлежал России (его присоединил к своей империи ещё Пётр Великий), то возвращался к Финляндии. В 1917 году в России произошла революция. Потом началась гражданская война. Финляндия воспользовалась моментом и объявила о своей независимости. Там тоже началась гражданская война. Только у них победили «белые» и новое государство установило конституционную монархию, а на трон взошёл немецкий принц Фридрих-Карл Гессен-Кассельский. Он полностью подчинялся воле Германии. Поражение немцев в Первой мировой войне проложило финнам путь к демократической республике, установленной в 1918 году.

Такой была историческая действительность в которой жил Вестеринен. Талантливый пианист, виолончелист и аккордеонист, он начал записываться в 1929 году. Успех ему сопутствовал вплоть до его смерти в 1961 году, вследствие его дурных пристрастий. Он чрезмерно увлекался алкоголем и любил курить табак. При жизни гениальный музыкант стал автором нескольких популярных среди финнов мелодий. Одной из них и была та самая Säkkijärven polkka. Песня имела успех и её постоянно крутили по радио в 1939 году, когда разразилась Вторая мировая война.

Зимняя война

Всего через три месяца после начала самой кровавой войны в 20 веке, Финляндию тоже сотрясло военное бедствие. Давний территориальный спор с Российской империей вылился в столкновение с Советским Союзом. Причина была в близости Ленинграда к границам государства. По соседству же находилась набирающая мощь Германия. Финны тоже частенько нарушали границы страны Советов. Они стремились заселить русские приграничные районы народами своей национальности и культуры. Амбициозные мечты о Великой Финляндии будоражили финское общество. Советы отвечали тем, что поддерживали в соседней державе Коммунистическую партию. Финские коммунисты постоянно поднимали восстания и в итоге добились того, что компартия была объявлена вне закона в 1931 году. В общем и целом отношения этих двух стран не отличались сердечностью.

Весной 1938 года Сталин попытался заключить с Финляндией мирное соглашение, которое гарантировало бы безопасность границ Советского Союза. Но финское правительство наотрез отказалось идти на какие-либо уступки в этом вопросе. Некоторое время спустя после неудачных переговоров погибли в стычке с финнами несколько советских пограничников. СССР использовали это как повод для начала войны получившей название Зимняя.

Финляндия в то время являлась слишком молодым государством. У них не была развита дорожная инфраструктура. Продвигаться по пересечённой местности, состоящей из лесов, озёр и болот было невероятно сложно. Использовать технику было практически невозможно. Для того чтобы это компенсировать Сталин решил использовать неоспоримое численное превосходство Красной Армии. Молниеносная советская атака помогла захватить Карелию и отбросить финнов к линии Маннергейма. Боевые действия было вести очень сложно. Превосходство было на стороне финнов, которые весьма успешно вели партизанскую войну. Советы несли огромные потери, но Финляндия тоже находилась на грани, солдаты их были измотаны. Произошёл перелом в превосходстве сил. Красная Армия отодвинула линию фронта дальше, вглубь страны.

Было заключено временное перемирие, но потом военные действия возобновились вновь. Тем временем в Европе набирала обороты Вторая мировая. 6 декабря Великобритания вместе с другими государствами Содружества объявило войну Финляндии. Маленькая северная страна не испугалась. На помощь им неожиданно подоспел немецкий план «Барбаросса». Финны решили, что более удачного момента вернуть то, что считали своим по праву, просто не будет. Сначала Союз отступал и нёс огромные потери, для Финляндии всё складывалось удачно.

В 1942 году ситуацию резко изменило поражение Германии под Сталинградом. Немцы «вежливо попросили» Хельсинки заключить мир с Москвой. Финны не желали подчиняться ни Германии, ни СССР. Спустя два года Финляндии пришлось всё же отступить и принять условия Сталина. Соглашение предполагало полное разоружение немецких войск в Финляндии, выплату компенсации и возврат к довоенным границам.

Самый главный вопрос

Самое любопытное во всех описанных исторических событиях то, как крохотная страна могла так долго противостоять могущественной военной машине Советов. Дело здесь было не только в превосходстве на знакомой местности. Всё решил случай и смекалка.

Красная Армия для защиты отступления заминировала всю местность. Мины эти были не совсем обычные. Они были радиоуправляемые. Активация происходила вследствие испускания некого аккорда из трёх музыкальных нот на специально настроенной частоте. После этого следовал взрыв. Непонятная система приводила в замешательство и страх финских солдат. Те сначала решили, что система работает через часовой механизм. Ведь мины взрывались без какой-либо видимой логики. Однажды финны обнаружили подобное устройство на мосту. Техники его тщательно изучили и постигли наконец секрет чудесного оружия.

Всесильная музыка побеждает могущественную армию

Инженеры обнаружили в мине звуковые датчики и выяснили, что их активирует. Было решено исправить ситуацию тем же оружием. В район минирования отправили грузовик, оборудованный громкоговорителями. Они вещали на той же частоте музыку, которая должна была перебивать советские сигналы. Песня была выбрана не целенаправленно. Просто у техников была только пластинка с Säkkijärven polkka, записанная вышеупомянутым Вильо Вестериненом. Так разгорелась настоящая музыкальная дуэль между Финляндией и СССР. Красная Армия транслировала свой код, а финны отбивались от него полькой. Это была эпичная битва. Слушатель, случайно оказавшийся на этой волне, мог подумать, что радиопрограммисты сошли с ума.

Спустя 72 часа музыкального сражения, Советский Союз начал вещание сразу на двух частотах. Финны в ответ усилили передатчики грузовика и дуэль в эфире продолжалась ещё месяц. После этого в минах полностью разрядились батареи. Победа в самом необычном бою всей Второй мировой была на стороне Финляндии. Их стратегия оказалась настолько эффективной, что из тысячи мин взорвались только 12.

После окончания войны полька Саккиярви (Säkkijärven polkka) стала одним из самых ценных национальных символов страны. Она приобрела статус некого рода почётного национального гимна. Ведь мелодия помогла победить врагов и сохранить независимость. С годами полька становилась лишь популярнее. В свой репертуар её вводил целый ряд знаменитых музыкантов.

Музыка — это особое искусство. Оно находит отклик в сердцах разных людей. Как любой вид творчества у каждого стиля есть свои ценители и последователи. Прочтите в другой нашей статье о том, как «сатанинский грохот» стал мэйнстримом, или почему Heavy Metal полезен для здоровья.