За кадром «Соляриса»: «одинакового моря рыбы» Андрей Тарковский и Наталья Бондарчук

В 1972 г. она сыграла главную роль в фильме Андрея Тарковского «Солярис», который принес ей всесоюзную популярность. Эта работа была знаковой не только в ее профессиональной биографии, ведь за кадром остались чувства, которые завели ее в тупик и навсегда разделили жизнь на «до» и «после»…

Наверное, ее путь был предопределен с рождения, ведь она родилась в актерской семье Сергея Бондарчука и Инны Макаровой. Имена ее родителей знала вся страна и, конечно, она с самого детства ощутила на себе, что такое «завышенные ожидания». Однако в детстве Наталье довелось пережить первую в ее жизни трагедию: когда ей было 8 лет, отец ушел из семьи. Эти воспоминания и спустя годы были для нее самыми болезненными, ведь тогда их общение совсем прекратилось. С самых ранних лет Наталья считала свою семью идеальной. «Отец 10 лет носил маму на руках», – говорила она. Тем большим ударом стала новость о том, что он ушел к другой женщине – актрисе Ирине Скобцевой.

Тогда Наталья думала, что отец ее предал и не хочет ее видеть. И только годы спустя она узнала о том, что на самом деле он страдал так же, как она. Просто ее мать была против того, чтобы дочь общалась с отцом, и до 13 лет она его вообще не видела. Ходила смотреть его фильмы в кинотеатрах вместе с остальными зрителями и боялась вопросов об отце и матери. Возможно, поэтому Наталья и вышла замуж очень рано, за кинооператора, который был старше нее на 11 лет – она словно пыталась заполнить ту пустоту, которая возникла внутри после ухода отца.

Еще во время учебы на актерском факультете ВГИКа Наталья Бондарчук начала сниматься в кино, и когда ее пригласили в «Солярис», за 3 года кинокарьеры успела сняться уже в 7 фильмах. Впервые фантастический роман Станислава Лема, по которому был снят этот фильм, она прочитала еще в 13 лет. Когда она пришла отдать книгу соседке по даче, та попросила ее передать молодому человеку, который ее еще не читал. Им оказался Андрей Тарковский. А спустя 7 лет они встретились на съемках.

Правда, на главную роль режиссер утвердил ее не сразу. Он начал работу над фильмом, когда она еще была студенткой ВГИКа. Ее знакомая Мария Чугункина была ассистенткой Тарковского, и она предложила ему посмотреть их курс. Режиссер пригласил Наталью на пробы, но не утвердил – ей тогда было 20, а ее партнеру по фильму Донатасу Банионису – под 50, и Тарковскому показалось, что актриса слишком молода для этой роли. Бондарчук отправилась на съемки другого фильма – «Ты и я» Ларисы Шепитько. Тем временем режиссер продолжал искать свою героиню, но эти поиски оказались безуспешными. Увидев ее игру в фильме Шепитько, он изменил свое решение и все же отдал ей роль.

Ей был 21 год, ему – 39. Он был для нее и наставником, и кумиром, и почти небожителем. «Для меня, так же как для многих его любимых актёров, Тарковский был центром мироздания… Андрей вообще очень любил на меня смотреть. Я для него была подобием картины, он постоянно решал, куда ещё положить мазок, чтобы довести образ до совершенства. Изучал меня, чтобы понять, какой должна быть героиня «Соляриса»… Он почему-то допустил меня до себя. И я почувствовала, что это бесконечно близкий мне по духу человек… Прикажи он броситься в огонь – бросилась бы не раздумывая. Но в мир Тарковского я вписывалась как что-то идеальное, неземное, поэтому долгое время ни о какой физической связи между нами не было и речи…», – рассказывала Наталья Бондарчук.

На съемках между режиссером и актрисой вспыхнули чувства, и это тоже во многом было предопределено той детской травмой, полученной после развода родителей. Наталья рассказывала о Тарковском: «Однажды он мне сказал, что у него было такое чувство, как будто бы он меня родил. Что любит меня нежно и преданно. Как родственную душу – «одинакового моря рыбы», так писала о подобном состоянии Марина Цветаева. Я напоминала ему младшую сестру – Марину Тарковскую. А я, потерявшая связь с отцом, когда мне было 8 лет, очень нуждалась в опеке духовно зрелого мужчины, каким и был для меня Тарковский. В этом смысле на съемках фильма «Солярис» я получила сильный духовный импульс».

Позже Наталья Бондарчук признавалась, что встреча с Тарковским изменила всю ее жизнь, и это касалось не только их совместного творчества. Но она была замужем, и он тоже был женат. Тарковский уже пережил развод с первой женой, Ирмой Рауш, с которой остался его сын Арсений, и пытался построить семью со второй женой, Ларисой, подарившей ему сына Андрея. Тарковский не был готов вновь разрушить семью – ведь и он тоже пережил в детстве такую же трагедию: когда ему было 3 года, отец ушел из семьи. По его словам, он не мог «второй раз предать сына».

Она оставалась рядом, когда «Солярис» получил 32 замечания в Госкино, и в течение полугода его не выпускали на экраны. Когда же премьера наконец состоялась, на показ пришел Сергей Бондарчук. Наивысшей оценкой ее работы для Натальи стали слова отца, когда после первых же сцен с ее участием он крепко сжал ее руку и тихо произнес: «Хорошо!» А после окончания сеанса сказал: «Что же ты будешь играть после такой роли? Я не знаю таких ролей».

«Солярис» принес Тарковскому и Бондарчук признание не только в СССР, но и за рубежом – фильм был отобран для участия в конкурсном показе Каннского кинофестиваля, где получил «Большой специальный приз жюри». В Канны они отправились вместе. Годы спустя Наталья рассказывала: «Практически в течение всего Каннского фестиваля мы не расставались. Хотя я понимала: когда вернемся в Москву, наш роман закончится. В аэропорту Андрея встречали жена и сын... Быть только любовницей я не могла, я была максималисткой – либо все, либо ничего. Андрей это понимал… Супруга Тарковского Лариса поняла наши отношения, но, увидев ребенка, я подумала, что не простила бы себе, если бы отец ушел из семьи, как мой папа. Для меня это было серьезно. К тому же я знала, что была не первой и не последней».

Тарковский понимал, в каком отчаянии находилась Наталья, и чувствовал за нее ответственность. Даже когда съемки завершились, он везде брал ее собой – и в монтажную, и в звукозаписывающую студию, где присутствие актрисы не было обязательным. Но расставание было неизбежным. Осознав это, Наталья пыталась покончить с собой – резала вены. К счастью, рядом оказались друзья, которые вовремя отвезли ее в больницу.

Брак Бондарчук после этого распался, а Тарковский остался в своей семье. От отчаяния Наталью спасла вера – после этой любви, оказавшейся для нее фатальной, она решила пройти обряд крещения. А после того, как «Солярис» вышел на экраны, на звезду фильма обратил внимание актер Николай Бурляев, который вскоре стал ее вторым мужем. Поначалу она воспринимала его только как «духовного сына Тарковского» – ведь режиссер тоже был его наставником и снимал в своих фильмах. Но Бурляев смог завоевать ее любовь. «Он очень бережно выводил меня из состояния отчаяния. Благодаря Коле я выжила», – признавалась Наталья.

Каждый из них дальше пошел своей дорогой, но это чувство навсегда разделило ее жизнь на «до» и «после». «Чем больше я отхожу от пространства, в котором мы были вместе, тем больше понимаю, что мы с ним останемся навсегда», – говорит Наталья Бондарчук годы спустя.