История успеха Астрид Линдгрен: как домохозяйка из Виммербю стала всемирно известной писательницей

Спустя годы после смерти Линдгрен не опублико­ванные ранее книги по-прежнему стано­вятся мировыми бестселлерами: это «Военные дневники», которые Астрид Линдгрен вела в 1940-е годы, будучи аналитиком шведской разведки, и пере­писка с влюбленной в нее немкой Луизой Хартунг, вышедшая отдель­ным томом несколько лет назад. В 2014 году вышла биография Астрид Линдгрен, написанная Йенсом Андерсеном, с ранее неизвестными подробнос­тями. Как провинциаль­ная девушка из крестьянской семьи стала одной из самых знаменитых писа­тельниц в истории литературы? 

Астрид родилась в крестьянской семье в шведской провинции Смоланд. Ее родители воспитывали детей в лютеранских традициях, но при этом раз­решали им играть в свое удовольствие и давали полную свободу. Детство в Смоланде повлияло на многие книги Линдгрен: Эмиль из «Приключе­ний Эмиля из Лённеберги» — это старший брат Астрид Гуннар, Мадикен из Юни­баккена из одноименной книги — ее лучшая подруга, с которой они лазили по деревьям и крышам. Игры и приключения детской компании из Бюллербю («Мы все из Бюллербю») целиком основаны на событиях из детства писатель­ницы.

В 1924 году 17-летняя Астрид одной из первых поддерживает молодежный бунт, докатившийся до ее родного патриархального городка Виммербю: она делает короткую стрижку и ходит в мужских костюмах, вызывая резкое осужде­ние родителей. Затем становится стажером в местной газете «Вим­мербю тиднинг», где выполняет мелкие поручения и пишет короткие репортажи. Спустя некоторое время у нее начинается роман с владельцем газеты Райнхольдом Блумбергом: он на 30 лет старше, женат и имеет семе­рых детей от первого брака. В 1926 году у Астрид родился сын Ларс.

«Я выросла в чрезвычайно уважаемом доме. Мои родители очень религиозны. Никогда ни единого пятнышка не было на репутации нашего семейства — более того, всего нашего рода. Я до сих пор помню, как еще до рождения Лассе мама возмущалась, если у молодой женщины рождался так называемый вне­брач­ный ребенок. И тут это случается со мной», — писала потом Линдгрен в письме женщине, чей ребенок воспитывался в той же приемной семье, что и ее сын. До трех лет Ларс жил в приемной семье неподалеку от Копенгагена. Астрид часто навещала сына, но этот период ее жизни был самым мрачным и мучительным, а воспоминания о нем — очень болезненными вплоть до самой смерти.

Как Астрид Линдгрен стала знаменитой

Астрид с сыном Ларсом. Конец 1920-х — начало 1930-х годов

В 1929 году Астрид поступила на должность секретаря Королевского общества автомобилистов в Стокгольме, а два года спустя вышла замуж за своего началь­ника Стуре Линдгрена. Осенью 1931 года Астрид и Стуре забрали Ларса к себе на Вулканусгатан: следующие несколько лет Астрид сидит с сыном дома и часто рассказывает ему истории, которые придумывает на ходу. Самые удачные она записывает, и в 1933 году Гуннар, чтобы помочь нуждав­шейся в деньгах сестре, помогает опубликовать эти рассказы в газете «Сток­гольм тиднинген» и журнале «Ландсбюгденс юль», где у него были знаком­ства. Сама Астрид позже назовет эти рассказы дурацкими, но писать продол­жит и будет рассылать свои рукописи по журналам.

В 1944 году Астрид предлагает свою первую серьезную рукопись под названием «Пеппи Длинныйчулок» в издательство «Бонниер», которое отвечает ей отка­зом, но в том же году небольшая повесть Линдгрен под названием «Бритт Мари изливает душу» получает вторую премию в 1200 крон на конкурсе книг для де­во­чек, объявленном небольшим новым издательством «Рабен и Шёгрен». Владелец издательства Ханс Рабен был страшно разочарован тем, что конкурс выиграла обычная домохозяйка. Впрочем, несмотря на это, спустя год он согла­­сился опубликовать «Пеппи»: книга пользуется невероятным успехом, и в 1946 году Астрид приглашают на должность редактора в то же издатель­ство. Там она проработает до выхода на пенсию в 1970 году.

В «Рабен и Шёгрен» выходили и продолжают выходить все ее книги. На вопрос о том, какой должна быть детская книга, Линдгрен всегда отвечала: «Она должна быть хорошей. Уверяю вас, я посвятила этому вопросу много размыш­лений, но другого ответа не придумала: она должна быть хорошей». 

В 1952 году умирает муж Астрид. Она тяжело переживала его смерть, хотя спустя много лет признавалась в письме своей немецкой подруге Луизе Хартунг: «Нет на свете такого мужчины, который мог бы прельстить меня новым браком. Возможность быть одной — это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь свое мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, о-о-о-о!»

В 1950–60-е годы Астрид Линдгрен пишет самые известные книги: «Мио, мой Мио» (1954), трилогию о Карлсоне (1955–1968), «Расмус-бродяга» (1956), «Мадикен» (1960), «Эмиль из Лённеберги» (1963), «На острове Сальткрока» (1964), а в 1958 году получает самую престижную в мире детской литературы премию имени Ханса Кристиана Андерсена.

В 1970-е годы Астрид участвует в общественных дебатах, пытается переубеж­дать скинхедов и ведет колонку в газете «Экспрессен». В 1976 году, заполняя декларацию о налогах, она обнаруживает, что ее налоги составляют 102 % от доходов. Тогда Астрид сочиняет свою знаменитую сатирическую сказку «Помперипосса из Монисмании», в которой высмеивает налоговую политику Швеции. Сказку опубликовала «Экспрессен», чем вызвала огромный резонанс по всей стране. Министр финансов Гуннар Стрэнг был глубоко возмущен, и это положило начало дискуссии о реформах шведской налоговой системы.

В Америке и Европе книги Астрид Линдгрен публиковались практически сразу после выхода в Швеции, но воспринимались не всегда однозначно. Критико­вали ее в основном за книги о Пеппи — например, во Франции циклы о Пеппи и Эмиле из Лённеберги вышли в довольно консервативном пересказе, а позд­нее, в 1990-е годы, Пеппи сочли образцом нетолерантности из-за анекдотов про аборигенов и бразильцев, которые разбивают яйца об голову.

«Пеппи Длинныйчулок» и революция в детской литературе

Астрид Линдгрен с дочерью Карин. 1934 год

В 1934 году у Стуре и Астрид родилась дочка Карин. Когда ей было семь лет, она заболела воспалением легких и попросила маму что-нибудь рассказать. «Что именно?» — спросила та. «Расскажи о Пеппи Длинныйчулок!» — предло­жила Карин, на ходу сочинившая необычное имя. Несколько лет подряд Астрид продолжала придумывать истории о Пеппи, но записала их, только когда, поскользнувшись, вывихнула ногу и на некоторое время оказалась в постели. Позднее она заметила, что лучше всего ей удается писать ранним утром. «Вся Швеция уже знает: я так ленива, что пишу, лежа в постели», — заметила она в одном интервью.

Когда Карин исполнилось десять, Астрид подарила ей законченную рукопись, а второй экземпляр, как уже говорилось, отправила в крупнейшее шведское издательство «Бонниер». Позднее владелец издательства Герард Бонниер с сожалением вспоминал о том, что не осмелился опубликовать книгу, показав­шуюся ему слишком радикальной и вызывающей из-за характера главной герои­ни — девочки, не подчиняющейся никаким условностям. Прежде чем показать текст «Рабен и Шёгрен», Астрид переработала рукопись, убрав самые резкие моменты и поправив стилистику. Первый (забрако­ван­ный) вариант был впервые опубликован в 2007 году.

В оригинале героиню зовут Пиппи: так оно звучит и в переводе Людмилы Брауде (1993). Однако более популярен перевод Лилианны Лунгиной, выпол­ненный в 1965 году. Полное имя рыжей девочки — Пеппилотта Виктуалия Рульгардина Крисминта Эфраимдоттер Длинныйчулок. Ее мать умерла, когда Пеппи была совсем маленькой, а отец — негритянский король, капитан дальнего плавания, которого смыло волной. Пеппи девять лет, она живет на старой вилле «Курица» вместе со своей лошадью и обезьянкой по имени Господин Нильсон и воплощает мечту ребенка о вседозволен­ности. Этот образ — полная противополож­ность идеала шведской девочки 1940-х годов, послушной, добродетельной и трудолюбивой. 

Пафос Линдгрен вовсе не сводится к переосмыс­лению гендерных ролей. Линдгрен одна из первых стала изображать мир с позиции детей, исходя из их мотивов, желаний и потребностей. Ее юмор считывают и дети, и взрос­лые, а в книгах полностью отсутствуют поучения и мораль. Книги о Пеппи перечеркнули традицию изображения ребенка как существа, которому необходимо прививать различные добродетели.

«Мио, мой Мио» и другие книги об одиночестве

Обложка первого издания повести Астрид Линдгрен «Мио, мой Мио». 1954 год

В начале 1950-х, возвращаясь вечером с работы через парк Тегнера, Астрид увидела одинокого мальчика, сидевшего на скамейке. Она незаметно просле­дила за ним до подъезда в доме 13В на улице Упландсгатан: так возник образ Буссе — нелюбимого ребенка в прием­ной семье, ставшего главным героем «Мио, мой Мио» (1954). Герой книги также живет на Упландсгатан, терпит ругань и придирки приемных родителей и мечтает о настоящем отце.

Тема одиночества и сиротства прослежи­вается почти во всех книгах Астрид — усыновленный Мио, осиротевшая Пеппи, Расмус из книги «Расмус-бродяга» (1956). Возможно, таким образом Астрид пережи­вала одиночество своего сына, который первые три года жизни провел в приемной семье.

Книга о Мио перевернула отношение к детской литературе в Швеции. Профес­сор Улле Хольмберг, пользовавшийся большим авторитетом в литературных кругах, в рецензии для газеты «Дагенс нюхетер» написал, что «детские книги заслуживают такого же серьезного отношения к себе, как и взрослые».

Цикл о Карлсоне: самая странная детская книга

Обложка первого издания повести «Карлсон, который живет на крыше» Астрид Линдгрен. Иллюстрации Илон Викланд. 1955 год

Цикл о Карлсоне состоит из трех книг: «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955), «Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел» (1962) и «Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять» (1968).

История появления Карлсона с каждым годом обрастает все новыми мифами. Шведские критики не раз отмечали, что Астрид списала своего персонажа с Мистера О'Мэлли из популярных в 1940-е годы комиксов американца Кро­кетта Джонсона. В них к мальчику по имени Барнаби Бакстер перед сном через окно неожиданно прилетает существо с розовыми стрекозьими крыльями, похо­жими на пропеллер. Мистер О'Мэлли был примерно 90 сантиметров ростом, состоял в Обществе эльфов, лепреконов, гномов и маленьких человеч­ков. Волшебной палочкой ему служила наполовину выкуренная гаванская сигара.

По другой версии, прообразом Карлсона стал господин Лильонкваст, ангел смерти из рассказа Астрид Линдгрен «В Сумеречной стране», вошед­шего в сборник «Крошка Нильс Карлсон» (1949). Господин Лильонкваст — это шведский аналог Оле Лукойе из одноименной сказки Андерсена. В книге Линдгрен он является к больному мальчику Йорану и забирает его в Сумереч­ную страну, где «ничто более не имеет значения». Йоран и Лильонкваст летают над ночным Стокгольмом так же, как чуть позднее Малыш и Карлсон, только полет этот совсем не веселый. Кроме того, речь господина Лильонкваста напо­минает речь Карлсона (например, «это не имеет ни малейшего значения» — аналог фразы «пустяки, дело житейское»).

Линдгрен не скрывала, что у семьи Свантесон тот же адрес — Вулканусгатан, 12, — что и у ее собственной семьи, которая переехала туда в 1929 году. 

Книги о Карлсоне проиллюстрировала шведская художница эстонского проис­хождения Илон Викланд. В Париже на рынке она увидела толстяка, игравшего на гармошке, очень напоминавшего героя книги: рыжие волосы, клетчатая рубашка, синие штаны на лямках. Илон сделала набросок и показала Астрид. Та подтвердила: именно так выглядит герой, которого она придумала.

В России своей популярностью «Карлсон» обязан блестящему переводу. Лилианна Лунгина, открывшая этот текст советским читателям, не знала, что Линдгрен уже была знаменита во всем мире, и в рецензии на книгу предрекала автору великое будущее. Благодаря Лунгиной в народ пошли знаменитые выражения «пустяки, дело житейское», «в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил», «курощать» и многие другие. Ее перевод считается канони­ческим. Второй перевод был сделан в 1997 году Людмилой Брауде, которая хотела приблизить «Карлсона» к оригиналу. В фамилии Карлсона появилась еще одна «с», как в шведском, а «домомучительница» превратилась в «домо­козлючку». Перевод Брауде не прижился из-за сухости и буквализма, но поле­мика вокруг двух русских версий «Карлсона» не утихает до сих пор.

«Эмиль из Лённеберги»: книга о домашнем насилии

Летом 1962 года Астрид Линдгрен пыталась утихомирить своего внука Карла Юхана и неожиданно задала ему вопрос: «Угадай, что натворил однажды Эмиль из Лённеберги?» Так спонтанно возникла идея новой книги о приклю­чениях маленького мальчика, живущего со своей семьей на хуторе Катхульт в Смоланде (где выросла сама Астрид). Обо всех проделках Эмиля мы узнаем благодаря его домовитой матери, которая записывала все происшед­шее в си­нюю тетрадь.

Живой и любознательный Эмиль стал одним из самых любимых героев Астрид Линдгрен. Материалом для историй послужили не только детские выходки Гуннара, но и рассказы ее отца Самуэля Августа о детстве, а также фразы ее сына, племянника и многочисленных внуков. В «Приключениях Эмиля из Лён­не­берги» воссоздан образ беспечного детства на лоне природы, которого, как не раз замечала сама Астрид Линдгрен в письмах и интервью, так не хватает городским детям.

Датский исследователь Йенс Андерсен считает основным конфликтом трило­гии борьбу за власть между Эмилем и его отцом: «Эта борьба возникает либо из страха отца, что сын скоро его перерастет, либо из неукротимого желания сына повелевать своим отцом… Эта борьба разгорается, когда сын показывает себя умнее, сообразитель­нее, человеколюбивее и изобретательнее, чем отец». Всякий раз Эмиль избегает отцовской порки благодаря матери, которая прячет его от наказаний в сарае.

Бить детей Астрид Линдгрен считала совершенно недопустимым. В 1978 году ей должны были вручить престижную Премию мира немецких книготоргов­цев. В своей благодарственной речи писательница хотела сказать о насилии и тирании, в первую очередь о домашнем насилии, от которого страдают дети. Человек, которого в детстве били, с большей вероятностью станет тираном и будет нести эту агрессию дальше. Чтобы остановить войны и положить начало серьезным политическим изменениям в мире, необходимо начать с дет­ской. Однако организаторам показалось, что речь носит провокационный характер, и они попросили Астрид смягчить ее. В ответ писательница сказала, что в таком случае вообще не придет на церемонию вручения награды, после чего комитет изменил свое решение. В 1979 году в Швеции был принят закон, запрещающий телесные наказания детей.

Астрид Линдгрен получала тысячи писем от детей и взрослых и старалась ответить каждому. В 1971 году ей написала 12-летняя девочка Сара. Письмо начиналось с вопроса «Хотите сделать меня СЧАСТЛИВОЙ?» и стало началом долгой тайной переписки, которая была опубликована в книге под названием «Ваши письма я храню под матрасом» через несколько лет после смерти писа­тельницы. Разница в 50 лет не помешала этой дружбе и откровенному разго­вору о любви, смерти, бунте, свободе и Боге.

После смерти Астрид Линдгрен шведское правительство почти сразу учредило мемориальную премию ее имени за заслуги в области детского чтения. Это первая по величине премия в мире детской литературы после Нобелевской: 5 миллионов крон, то есть около полумиллиона евро.