Как афро-американка Роза Паркс добилась права не уступать место белым

Ку-клукс-клан, сожженная школа и рабство

В семье темнокожего плотника Джеймса Макколи и его жены, школьной учительницы Леоны, 4 февраля 1913 года родилась девочка, которую назвали Розой Луизой. Вскоре родители Розы расстались. Леона вместе с дочерью переехала на ферму к своим родителям в штат Алабама. Именно дедушка пробудил в маленькой Розе интерес к теме расового равенства. 

Сам он был сыном владельца плантации и его темнокожей рабыни. Отец все детство издевался над ним и позволял другим жестоко обращаться со своим незаконнорожденным ребенком. Роза впоследствии часто вспоминала рассказы деда о том, как надзиратель на плантации «пытался морить его голодом, не разрешал ему носить обувь». Сильвестр ненавидел все, что было связано с рабством. 

Даже после того как рабство в США отменили, его жизнь была непростой. В 1900-х годах в Алабаме начал набирать популярность Ку-клукс-клан. В столице штата регулярно устраивали погромы. «К шести годам я была достаточно взрослой, чтобы понять, что на самом деле мы не свободны, — рассказывала Роза. — Ку-клукс-клан проезжал через черную общину, сжигая церкви, избивая и убивая людей». 

Она видела, как ее дедушка дежурил по ночам у дома, опасаясь нападения. «Его ружье было наготове, и я сидела рядом с ним всю ночь напролет. Я все еще мучаюсь хронической бессонницей из-за некоторых вещей, которые пережила, когда была ребенком», — вспоминала Роза впоследствии. 

Школа, в которую она ходила, была основана специально для темнокожих детей: на занятия вместе с белыми детьми им ходить было запрещено. Добираться в школу приходилось пешком: школьными автобусами тоже могли пользоваться только ученики с белым цветом кожи. Здание школы дважды сжигали представители Клана.

Борьба за справедливый суд

Во время учебы Роза познакомилась с Раймондом Парксом, активистом, который боролся за права темнокожих американцев. «Большую часть времени, что мы проводили вместе, мы говорили о свободе: религиозной свободе, свободе голосовать, свободе для всех», — рассказывала Роза.

В 16 лет ей пришлось оставить учебу, чтобы заботиться об умирающей бабушке. Три года спустя они с Раймондом поженились, и он убедил Розу вернуться в школу. В итоге в 1933 году она получила диплом. На первый взгляд, в этом факте нет ничего особенного, но в 1930-е годы диплом о среднем образовании был только у 7% темнокожего населения США.  

Несмотря на образование, найти работу Розе оказалось непросто. Ее выбор был ограничен цветом кожи, ведь многие профессии были доступны только белым. В итоге Розе пришлось устроиться швеей. Ощущение, что мир устроен неправильно, в конце концов привело Парксов к идее заняться активизмом. В 1943 году Роза присоединилась к Национальной ассоциации содействия развитию цветного населения (NAACP) и впоследствии стала секретарем местного отделения в городе Монтгомери.

Как член NAACP Роза много ездила по Алабаме. Она брала интервью у жертв расовой дискриминации и свидетелей линчевания. В 1944 году она встретилась с Рейси Тейлор, 24-летней чернокожей женщиной, которую похитили и изнасиловали шесть белых мужчин. Тейлор пыталась добиться наказания для своих обидчиков и обращалась к местному шерифу, но из-за расистских предрассудков было крайне тяжело убедить суд в Алабаме в виновности нападавших. Роза решила добиться справедливости для Рейси. 

Ее история напомнила Паркс о собственном опыте: в 1931 году Розу чуть было не изнасиловал белый мужчина, живший по соседству. Роза сопротивлялась, и в итоге смогла сбежать. «Я была очень напугана. Я была готова скорее умереть, чем дать согласие [на секс с этим мужчиной]», — говорила она. 

Чтобы помочь Рейси, Паркс провела собственное расследование и выяснила, что следствие допустило ошибки. Роза сформировала команду защиты для судебного процесса, а также связалась с СМИ, чтобы осветить это дело. Когда присяжные объявили, что не могут предъявить никаких обвинений агрессорам, Роза не сдалась и добилась нового разбирательства. Но, несмотря на это, обидчиков Рейси все равно оправдали. Только в 2011 году штат Алабама извинился перед Тейлор за случившееся.

«Усталость от необходимости уступать»

Паркс сама продолжала регулярно сталкиваться с дискриминацией. В 1943 году она села в автобус — вошла через переднюю дверь и заплатила за проезд. Но водитель Джеймс Блейк, «прославившийся» бесцеремонным обращением с черными пассажирами,  заявил, что Роза должна покинуть салон и зайти в него еще раз через задние двери, как другие афроамериканцы. Когда Паркс вышла, Блейк неожиданно уехал, не дожидаясь ее.

«Я никогда не хотела снова оказаться в автобусе этого человека, — вспоминала Роза. — После этого случая я взяла за правило смотреть, кто вел автобус, прежде чем в него садиться. Мне не хотелось больше стычек с этим злодеем». Однако ей все же не удалось избежать нового конфликта с Блейком. Их следующая стычка изменила в итоге жизнь не только Паркс, но и афроамериканцев в США.

1 декабря 1955 года Роуз возвращалась домой после работы. За рулем подъехавшего автобуса сидел Блейк, но Паркс была так погружена в свои мысли, что впервые за долгое время не обратила внимание на шофера. «Если бы я была внимательнее, — писала она потом в своей автобиографии, — я бы даже не села в этот автобус».

В какой-то момент Блейк заявил, что Роза должна встать и уступить место: белый пассажир хотел присесть. По правилам, Паркс должна была подчиниться. За несколько месяцев до этого знакомую Розы вышвырнули из автобуса за отказ выполнить аналогичные требования шофера. Однако Роза осталась сидеть и отказалась уступать место белому пассажиру.

Блейк заявил, что позвонит в полицию, на что Паркс ответила: «Сделайте это». Полицейские действительно приехали и арестовали Розу. В наручниках ее увели из автобуса и отвезли в участок, где Паркс пришлось провести несколько часов. Против нее завели дело, и суд признал Розу виновной. Ей назначили штраф — $10.

 Ходили слухи, что Паркс отказалась уступить место в автобусе, потому что очень устала. Сама Роза говорила, что это не так, — и настаивала, что инцидент в автобусе не был случайностью: «Я не была уставшей. Я не была измученной физически, или, во всяком случае, не больше, чем обычно. Единственная усталость, которую я испытывала, — это усталость от необходимости уступать».

«Заслуживаю быть полноправной гражданкой»

После этого инцидента молодой и тогда еще никому неизвестный пастор Мартин Лютер Кинг выступил в защиту Розы. Он организовал бойкот общественного транспорта. Практически все черное сообщество Монтгомери — города, в котором жила Паркс, — отказалось пользоваться автобусами. На работу и учебу все стали ходить пешком или ездить на велосипедах. Автобусы фактически пустовали, поэтому властям пришлось закрыть несколько автобусных линий, которые себя больше не окупали.

Бойкот продлился 381 день, за это время к нему присоединилось 20 000 человек. Сама Роза также принимала участие в протестах. Она входила в группу активистов, которые организовали поездки на частных машинах для сторонников бойкота. В итоге 21 февраля 1956 года Паркс снова была ненадолго арестована, а на первой полосе The New York Times появилась ее фотография из полицейского участка.

13 ноября 1956 года Верховный суд США признал сегрегацию в общественном транспорте незаконной. Это была первая победа Мартина Лютера Кинга и Розы Паркс, которая из никому неизвестной швеи превратилась в символ сопротивления расовой сегрегации. Однако популярность Розы не пошла на пользу ее семье. Раймонд лишился работы — его начальник не желал видеть у себя мужа бунтарки, о которой говорили в газетах. Розу также никто больше не хотел нанимать. Более того, она стала получать угрозы убийства. В итоге Парксам пришлось оставить Монтгомери и переехать в Детройт.

Несмотря на сложности, Роза была горда тем, что сделала, и не жалела о произошедшем. После инцидента с автобусом она заявила: «Я заслуживаю быть полноправной гражданкой, я хочу быть ей, я боролась за это». В Детройте жизнь Паркс стала налаживаться, она начала работать помощником конгрессмена Джона Коньерса-младшего. На этой должности Роза занималась социальными программами, в частности помогала искать жилье для бездомных.

Параллельно она продолжила заниматься активизмом. Кроме защиты прав чернокожих женщин, Роза выступала за десегрегацию школ и городских пространств. Вместе с Мартином Лютером Кингом и другими активистами она основала движение за гражданские права, ходила на многочисленные акции протеста и в конце концов получила прозвище «мать гражданских прав».