Необыкновенная жизнь Сельмы Лагерлёф: как девочка из шведской деревни завоевала мир

Сельма Оттилия Лувиса Лагерлёф (1858–1940) — писательница, политик, предприниматель и борец за избиратель­ные права для женщин. Это первая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе и вошедшая в состав Шведской академии. Книги Лагерлёф переведены на 60 языков и продолжают издаваться во всем мире. В честь Сельмы Лагерлёф назван кратер вулкана на Венере, улицы в Гамбурге и Иерусалиме, в Швеции продаются блокноты и постеры с ее изображением, а в 1991 году была выпу­щена купюра в 20 крон с ее портретом и первыми строчками из «Саги о Йосте Берлинге», названная в народе «сельмой».

Хронология

1891 — роман «Сага о Йосте Берлинге»
1894 — сборник рассказов «Невидимые узы»
1897 — роман «Чудеса Антихриста»
1899 — сборник рассказов «Королевы из Кунгахэллы»
1899 — повесть «Предание о старом поместье»
1901–1902 — роман «Иерусалим»
1904 — повесть «Деньги господина Арне»
1904 — сборник рассказов «Легенды о Христе»
1906–1907 — повесть «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции»
1908 — автобиографическая новелла «Сказка о сказке»
1911 — роман «Дом Лильекруны»
1912 — рассказ «Возница»
1914 — роман «Император Португальский»
1915–1921 — сборник рассказов «Тролли и люди»
1918 — роман «Изгнанник»
1922–1932 — автобиографическая трилогия о Морбакке
1925–1928 — трилогия о Лёвеншёльдах

Детство в Морбакке, паралич и чудесное исцеление

Сельма Лагерлёф (слева) в кругу семьи. 1872 год и Сельма Лагерлёф. 1881 год

Сельма Лагерлёф родилась в родовой усадьбе Морбакка в западной провинции Вермланд. В семье лейтенанта Эрика Густава Лагерлёфа и учительницы Элиса­бет Лувисы Вальрот было шестеро детей: сыновья Даниель и Юхан, дочери Анна, Юханна (умерла, когда ей было два года), Сельма и младшая Герда. Близкие отношения с Анной и Гердой Сельма сохранит на протяжении жизни. Уже в раннем детстве она исписы­вала стихами и сказками стопки бумаги: в одной из новелл сборника «Тролли и люди» она пишет о том, что решила стать писательницей, в семь лет вдохно­вившись романом Майн Рида «Оцеола, вождь семинолов».

Романтическое представление о прекрасном и страшном сформировалось у будущей писательницы довольно рано: бабушка и тетя рассказывали детям местные предания и легенды, которые позже отразились в книгах Лагерлёф. Когда Сельме было три с половиной года, у нее случился паралич, и следующие несколько лет девочка провела не выходя из дома. О ней заботилась няня по прозвищу Большая Кайса: она носила Сельму на руках, пока не появилась специальная тележка, в которой можно было передвигаться самостоятельно. История чудесного исцеления описана в мемуарной книге о детстве «Морбакка». Однажды семья Лагерлёф отдыхала на море. Как-то к берегу причалил корабль, где, по слухам, жила некая райская птица. Семья отправи­лась на нее посмотреть. Сначала на палубу подняли Сельму. Не зная, что девочка парализована, юнга предложил ей спуститься в трюм, где находилась клетка. Сначала Сельма на автомате пошла за ним, а увидев птицу (оказалось, это чучело), влезла на стул, чтобы как следует ее рассмотреть. И только когда в трюм спустились остальные члены семьи, стало понятно, что девочка выздоровела.

Вместе с братьями и сестрами Лагерлёф получила домашнее образование, учила английский и французский. По вечерам детям читали вслух. День рождения отца отмечался спектаклями, розыгрышами, песнями и чтением стихов.

В 1861 году по инициативе шведского риксдага в Стокгольме открылась учительская семинария с курсами для незамужних женщин, которые, посту­пив, могли получить диплом, позволяющий им работать учительницами в частных школах для девочек. Женщинам открылись новые перспективы, появилась возможность окончить университет, получить профессию и содержать себя самостоятельно.

В 1867 году Сельма приезжает в Стокгольм, чтобы вылечить оставшуюся после болезни хромоту. Осенью 1881 года против воли отца поступает на высшие учительские курсы. Закончив их в 1884 году, Сельма устроилась работать учительницей в Ландскруне. Все это время она продолжала писать, в основном стихи и сонеты, которые время от времени публиковались. «…Любой попадавшийся ей на глаза лист бумаги заполняла стихами и прозой, пьесами и романами. Когда же она не писала, то просто бродила в ожидании счастья», — пишет она о себе в третьем лице в автобиогра­фической новелле «Сказка о сказке».

Первый роман и слава

Титульный лист первого издания «Саги о Йосте Берлинге». Стокгольм, 1891 год

Однажды за завтраком отец Сельмы рассказал историю о своем вермландском друге. Он превосходно пел, сочинял стихи и музыку. Ни одна женщина не могла перед ним устоять, люди прощали ему любые глупости. Большую часть жизни он проработал гувернером, а потом стал пастором. Писательница часто говорила, что этот человек — прототип главного героя «Саги о Йосте Берлинге». Другим прообразом, как следует из заметок на полях рукописи, был страдающий алкоголизмом пастор Эдвард Эмиль Экстрём, в которого была влюблена тетка Сельмы. Еще по одной версии, Йоста Берлинг списан с отца писательницы.

В течение нескольких лет Сельма делала наброски к книге и пыталась определиться с жанром. Сначала она пробовала писать стихи, потом — пьесу. В итоге первый акт стал началом романа. Вторая глава появилась только через несколько лет: автор задумывала ее как отдельную новеллу и хотела прочитать вслух на одной вечеринке. Однако вечеринка не состоялась, и новеллу о том, как волки преследовали сани, в которых мчались Йоста Берлинг и его воз­любленная Анна Шернхёк, опубликовала профеминистская газета Dagny. В окончательной версии эта глава переехала в середину книги, ставшей собранием новелл, объединенных общими героями.

Работа пошла быстрее, когда Сельма побывала в Морбакке накануне ее продажи. Решив отойти от канонов строгого реализма, характерного для шведской литературы 1880-х годов, она пишет, пытаясь «спасти для себя то, что она еще может спасти от своего дома: милые старые истории, радостный покой беззаботных дней и прекрасный вид с длинным озером и мерцающими серебристыми холмами».

В 1890 году женская еженедельная газета Idun объявляет конкурс на лучшую книгу объемом не более ста страниц. Поддавшись уговорам сестры Герды, Сельма в последний момент отправляет рукопись, а спустя несколько месяцев полу­чает телеграмму от своих подруг по семинарии: «Восхищены и поздрав­ляем». На следующий день из газеты Сельма узнает, что победила в конкурсе: Idun предлагает опубликовать первые пять глав и напечатать роман полностью, когда он будет готов. Но в ближайшее время книгу закончить не получается: почти все время отнимает работа в школе.

Рождество 1890 года Лагерлёф проводит в Стокгольме у своей подруги, баронессы Софи Адлер­спарре. Узнав о романе и финансовых сложностях, Софи решает помочь Сельме. В начале 1891 года ей удается выхлопотать для подруги стипендию в размере 400 крон. Теперь Лагерлёф может позволить себе оставить работу в школе и закончить книгу.

Критика встретила окончательную версию «Саги», вышедшую в издательстве основателя газеты Idun Фритьофа Хелльберга, неоднозначно: одни называли автора гением, другие упрекали в претенциозности и экзальтированности. Но так или иначе хромая молчаливая девушка из Вермланда стала известна всей стране.

Софи Элькан и Вальборг Оландер

Сельма Лагерлёф и Софи Элькан. Около 1908 года

После дебюта Сельма возвращается в Ландскруну, продолжает преподавать и писать. Теперь доходы позволяют ей содержать не только себя, но мать и тетю.

В январе 1894 года Лагерлёф приезжает в Стокгольм, чтобы повидаться с подругами по учительской семинарии, и знакомится там с писательницей Софи Элькан. Их встреча оказывается судьбоносной: между женщинами начинается платонический роман, который длится до смерти Софи в 1921 году. Вместе они много путешествуют, а будучи на расстоянии, ведут переписку, обсуждая в ней собствен­ные книги, современников и политику. Сохранились тысячи писем: когда в 1990 году был открыт архив Лагерлёф, исследователи получили доступ к этой переписке и нашли объяснение многому в ее текстах.

В 1898 году писательница, переехавшая из Ландскруны в Фалун, знакомится с Вальборг Оландер. Местная учительница, она состоит в суфражистском движении и участвует в борьбе за избирательное право для женщин. Теперь Лагерлёф мечется между Оландер и Элькан, в переписке уверяя обеих женщин в искренности своих чувств. Вальборг стала, по выражению самой Лагерлёф, «настоящей женой писателя»: она морально поддерживала Сельму, читала корректуру, занималась ее финансовыми делами и переписывала начисто рукописи.

Как из хрестоматии по географии получилась самая популярная шведская книга для детей

Обложка первого тома повести «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции». Стокгольм, 1906 год и Обложка второго тома повести «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции». Стокгольм, 1907 год

Нильс Хольгерссон — самый известный герой Сельмы Лагерлёф. Книга о нем была переведена на 60 языков. В честь него называют паромы и школы Германии, в Швеции ему ставят памятники, существует премия его имени, а в 1991 году Нильс был изображен на самой ходовой шведской купюре в 20 крон (той самой «сельме», на другой стороне которой был напечатан портрет самой Лагерлёф).

Лагерлёф считала, что в силу национальной специфики текст будет интересен только шведам, но ошиблась: до появления в 1945 году «Пеппи Длинныйчулок» повесть занимала первое место среди шведских книг по количеству переводов на другие языки. Инте­рес­но, что в разных переводах текст сокращали и добав­ляли новые сюжетные линии: в чешском гуси совершают остановку в Южной Богемии, в советском родители Нильса идут не в церковь, а на рынок, в пере­воде на арабский гусь Мортен пускается в путь с мигрирующими птицами, скрываясь от угнетателей.

Изначально «Удивительное путешествие» должно было стать хрестоматией по географии, входящей в серию учебных пособий для девятилетних детей, поступивших в первый класс. Подобный учебник уже был издан в 1868 году и успел устареть. Чтобы вызвать у детей интерес к географии и воспитать патриотизм, пособие требовалось обновить. Автор этой инициати­вы, руководитель Всеобщего союза учителей народных школ Альфред Далин, предложил Лагерлёф переработать текст, и та согласилась.

Вскоре писательница поняла, что ей придется изучить народные предания и прочитать последние работы шведских ученых по ботанике, зоологии, геологии, картографии, архитектуре и истории, а также совершить путеше­ствие по стране. В 1904 году писательница отправилась в поездку по местам, которые собиралась описать в книге, и даже спустилась в шахту на Фалунском руднике (позднее в «Удивительном путешествии» появится глава «Сага о Фалунском руднике»).

Материал был собран, оставалось только придумать, как связать между собой разрозненные сведения. Лагерлёф писала Далину, что черпает вдохновение в киплинговском «Маугли» — истории о ребенке, который, как и Нильс Холь­герссон, оказался среди говорящих животных. Кроме того, она вспоминает услышанную в детстве историю, случив­шуюся когда-то в Морбакке. Однажды весной домашний гусь улетел вместе со стаей диких перелетных гусей. Осенью он вернулся обратно домой вместе с дикой гусыней и гусятами, однако злая хозяйка зарезала все семейство. Эта история стала завязкой и одновременно сюжетом, объединяющим книгу. По задумке Всеобщего союза учителей, в пособии должно было быть около двухсот страниц. Вместо этого в 1906–1907 го­дах вышла шестисотстраничная двухтомная эпопея.

«Удивительное путешествие» до сих пор остается самой популярной книгой Сельмы Лагерлёф в России. Она выдержала множество переизданий и суще­ствует в разных переводах, а также в пересказе. Наиболее полный перевод был сделан Людмилой Брауде. В самой популяр­ной версии — пересказе Зои Заду­найской и Александры Любарской (1940) — Нильсу 12 лет (в оригинале ему 14 лет), а гуся зовут не Мортен, а Мартин.

Нобелевская премия по литературе

Карикатура Кнута Штангенберга на Сельму Лагерлёф, получившую Нобелевскую премию по литературе. 1911 год

В ноябре 1909 года Лагерлёф получает письмо с известием о том, что ей присуждена Нобелевская премия по литературе в размере 140 000 крон. Диплом, медаль и чек ей вручает король Густав V. Лагерлёф — единственная женщина на сцене Королевской музыкальной академии: рядом с ней итальянец Гульельмо Маркони и Фердинанд Браун из Германии (физика), немец Виль­гельм Оствальд (химия), швейцарец Теодор Кохер (медицина). В своей речи на вручении премии один из членов Шведской академии историк Клас Аннерстедт называет Сельму Лагерлёф «законодательницей нравов и сказоч­ницей», способной вернуть Швеции ее былую славу не благодаря военным подвигам, а путем возрождения идеалов и высокой нравственности.

Спустя пять лет писательница станет его коллегой: 20 декабря 1914 года она займет кресло № 7 в Шведской академии, оказавшись первой в истории страны женщиной в составе Академии. Лагерлёф выступает за учреждение стипендии для женщин-писательниц, но, устав от противостояния с Академией, в 1920 го­ду создает свой собственный стипендиальный фонд. В двадцатые годы она постоянно занимается общественной деятельностью, а в тридцатые выступает против пресле­дований евреев нацистами и помогает бежать из Германии в Швецию поэтессе Нелли Закс (после этого Германия объявила бойкот книгам Лагерлёф).

Первая мировая война

Обложка первого издания романа «Император Португальский». Стокгольм, 1914 год

«Я больше не думаю о политике. Там все так плохо, что все равно ничего не изменишь. Сейчас у меня в работе два больших романа, и, похоже, ни один из них не будет закончен к Рождеству», — пишет Лагерлёф весной 1914 года Вальборг Оландер.

Еще в 1913 году она начала собирать материал для книги об обезумевшем отце, который не смог пережить падения любимой дочери, ставшей проституткой, и убедил себя в том, что она императрица Португалии. Постепенно другие дела отодвинулись на второй план, и Сельма полностью окунулась в новый роман. Осенью 1914 года она писала Софи Элькан о событиях, которые легли в основу сюжета:

«Действие происходит в Эмтервике во времена моего детства, все второсте­пенные персонажи существовали на самом деле. Да и главный герой тоже взят из реальной жизни, бедный старик, потерявший рассу­док от тоски по своей дочери. <…> Мне бы очень хотелось передать его трогательную наивность. Не знаю, получится ли, я сейчас как раз в той стадии, когда еще ничего не понятно».

Сельма вновь обращается к Вермланду, где разворачи­вается действие почти всех ее романов, но на этот раз названия топонимов изменены: Эмтервик переименован в Свартшё, озеро Лёвен — в озеро Фрюкен, усадьба Морбакка называется Лёвдала. Лейтенант Лилье­круна — отец Сельмы, Эрик Густав Лагерлёф. «Три мамзели», которые приходят в гости к Яну из Скрулюкки, — сама Сельма и ее сестры Анна и Герда.

В разгар работы над романом начинается Первая мировая война. В своих дневниках Сельма пишет о практических сложностях, которые мешают сосредоточиться на книге: цены на пшеницу и картошку выросли, банк не выдает денег. И одновременно работа над текстом помогает ей отгородиться от войны, предоставив императору Португальскому переживать ужасы, творящиеся в реальной жизни.

Лагерлёф переживала, что на фоне войны трагедия маленького человека и события простой деревенской жизни покажутся ничтожными и бессмыслен­ными. Но сомнения развеялись, когда пришел ответ из издательства, которое восторженно приняло рукопись. Изначально Лагерлёф хотела назвать книгу «Шведский король Лир», но издатель­ство предложило свой вариант: «Император Португаль­ский». Под этим названием роман был опубликован в 1914 году, и критики поставили его в один ряд с двумя предыдущими книгами — «Сагой о Йосте Берлинге» и «Иерусалимом».

Трилогия о Морбакке как ключ к текстам Лагерлёф

Сельма Лагерлеф с матерью в Морбакке. Около 1909 года

Цикл о Морбакке представляет собой мемуарную трилогию, которая состоит из коротких рассказов о детстве Сельмы и жизни ее семьи. Это самое реалис­тич­ное из всех произведений Лагерлёф и не менее важный источник для ее биографов, чем дневники и письма.

Рассказ о Морбакке начинается задолго до рождения Сельмы. Исторически это пасторская усадьба, передающаяся из поколения в поколение по женской линии. Первая часть рассказывает о ее возникно­вении и первых хозяевах, а также о детстве Сельмы. В 1852 году усадьба перешла к Лагерлёфам. Посте­пенно имение приходило в упадок, Лагерлёф пил и в конце концов в 1885 году умер. После его смерти управляющим имением стал старший брат Юхан. Наладить дела ему не удалось: в 1890 году усадьбу вместе со всем имуществом пришлось продать. Для Сельмы это было большой трагедией, и долгое время она искала способы вернуть Морбакку. В 1907 году она выкупает старый дом, а в 1909-м, получив Нобелевскую премию, выкупает прилегающие к нему земли и лес. С тех пор Лагерлёф живет в Морбакке, пишет книги, параллельно занимаясь хозяйством и заключая успешные сделки по продаже зерна.  

Трилогия объясняет многое в книгах Лагерлёф, написанных как раньше, так и позже. Мы узнаем, что прототипом Мортена был гусь, принадле­жавший злобной госпоже Раклиц, жившей в Морбакке задолго до того, как там поселилась семья Лагерлёф. Госпожа Раклиц, в свою очередь, стала прототипом майорши из Экебю и графини Мэрты из «Саги о Йосте Берлинге». Образ кавалера Лильекруны из того же романа навеян воспоминаниями о дедушке Сельмы, писаре Даниэле Лагерлёфе, любившем играть на скрипочке под окном собственного дома.

Трилогия о Лёвеншёльдах

Обложка первой книги из трилогии о Лёвеншёльдах, в которую входят романы «Перстень Лёвеншёльдов» и «Шарлотта Лёвеншёльд». Стокгольм, 1925 год и Титульный лист первого издания романа «Анна Сверд». Стокгольм, 1928 год

Осенью 1923 года Лагерлёф начала свою последнюю большую книгу, название которой менялось в процессе работы над текстом — от «Шарлотты» до «Шагерстрёма».

Идея романа возникла у писательницы после того, как она прочитала письма и дневники пастора Карла Кристиана Эстенберга (1807–1868), ставшего прототипом главного героя второй и третьей части трилогии. «История, которую я описываю, случилась на самом деле. Один пастор поссорился со своей невестой, сделал предложение бедной далекарлийке и женился на ней. Он поссорился и с родителями, и те лишили его наследства. Затем пастор попал в сети уродливой и предприим­чивой женщины и в конце концов умер на руках у своей жены, которая после его смерти вернулась к себе на родину и многого добилась в жизни», — рассказывала Лагерлёф в письме датской феминистке Элизабет Грундтвиг.

Фамилия героев заимствована у шведского рода Лёвенъельм. Сначала Лагерлёф переименовала их в Лёвенборгов, но, поскольку это была реальная семья, члены которой были живы и часто фигурировали в газетах тех лет, издатель­ство настояло на том, чтобы герои стали Лёвеншёльдами.

Довольно долго Сельма пыталась по-разному перекроить письма и дневники пастора, но ничего не получалось. Она признавалась Вальборг Оландер, что пишет ради денег: нужно было заработать 2000 крон на рождественские подарки. Тогда издатель Лагерлёф Карл Отто Бонниер посоветовал ей отложить книгу, которая все равно не будет закончена к Рождеству, и дописать начатую незадолго до этого повесть «Кольцо генерала». Так и случилось, и вскоре повесть вышла в рождественском выпуске еженедельника издатель­ства «Бонниер». Лагерлёф была недовольна текстом, считая его сырым и недоделанным. В итоге повесть о генерале была сильно переработана и превратилась в роман под названием «Перстень Лёвеншёльдов», ставший первой частью трилогии.

1925 год был очень продуктивным. Сельма с легкостью закончила вторую часть под названием «Шарлотта Лёвеншёльд», которую критики и читатели приняли очень благосклонно. Первые две части отлично продавались, кроме того, писа­тельница получила огромный гонорар за права на экранизацию «Иерусалима» и «Импера­тора Португальского». Вскоре «Шарлоту Лёвеншёльд» перевели на немецкий и роман был издан в Германии тиражом 15 000 экземпляров. Под Новый год Сельма написала Вальборг Оландер: «Как никогда прежде мне хотелось бы, чтобы все последующие годы были похожи на этот». Но 1926 год выдался совсем другим, и работа стояла на месте. «Я стала писать в десять раз медленнее, чем прежде», — жаловалась Лагерлёф Элизабет Грундтвиг  . Отло­жив последнюю часть трилогии о Лёвеншёльдах, Сельма принимается за роман «Мемуары ребенка». Закончить третью часть и приду­мать финал она сможет только весной 1928 года.

Последние годы

Сельма Лагерлеф. Около 1939 года

От рассказов и театральных переработок собственных произведений Лагерлёф, сделанных в 1930-е годы, сохранились лишь обрывки. В 1934 году писатель­ницу осаждают театры и кинокомпании, она подписывает множество контрак­тов. 1935 год Сельма проводит в больницах и санаториях и параллель­но пишет пьесу по «Саге о Йосте Берлинге»: премьера состоялась в марте 1936 года.

В 1938 году Лагерлёф вновь принимается за трилогию о Лёвен­шёльдах. Разби­рая бумаги, она находит фрагменты и пытается на их основе написать четвертый и последний роман цикла. Из-за недомогания Сельма откладывает работу: «Мозг застыл, как гранит», — пишет она в дневнике. Осенью 1939 года Лагерлёф начинает писать биографию Софи Элькан, перечитывает ее книги и собирает свидетельства друзей, знавших Элькан при жизни.

16 марта 1940 года в возрасте 81 года Сельма Лагерлёф скончалась в Морбакке. Когда через пару лет после ее смерти усадьбу откроют для посетителей, туда хлынут тысячи людей со всей Швеции. Они приезжают ранним утром и позд­ним вече­ром, под проливным дождем и градом, хотя добраться до Морбакки не так просто и дру­гих достоприме­чательностей в округе нет.