Алькатрас: «остров дядюшки Сэма»

А между тем остров, звучное испанское название которого означает просто-напросто остров морских птиц вроде бакланов, которых здесь великое множество, — место и в самом деле примечательное. Калифорния вошла в состав США в феврале 1848 года, тогда же началась золотая лихорадка, в считанные годы многократно увеличившая население нового, тридцать первого по счёту, штата. Сан-Франциско превратился в крупный мировой порт, но из-за сильных течений и не слишком надежных лоций корабли с искателями приключений и ценными грузами регулярно терпели бедствия в прибрежных водах, пока в 1854 году на Алькатрасе не появился маяк — первый на западном побережье страны. Понимая уязвимость порта, власти в 1859 году построили на Алькатрасе, в числе других островов архипелага указом президента предназначенном «для общественных нужд», крепостные укрепления. Пост острова Алькатрас стал самым большим фортом США времён Гражданской войны.

Пример замка Иф в Средиземном море был соблазнителен: скалистые берега, холодные волны и сильные течения считались надёжной охраной. С первых же лет в крепость Алькатрас стали отправлять провинившихся солдат и военнопленных, однако окончательно в военную тюрьму остров превратился в 1907 году, когда форт полностью утратил военное значение, и с него были сняты орудия. В 1910—1912 годах на месте старых солдатских казарм построили 150-метровое бетонное здание тюрьмы армии США — в ту пору самое длинное в мире, а казарменные подвалы превратили в подземные одиночные камеры. С 1915 и до 1933 года форт служил Тихоокеанским филиалом дисциплинарных казарм США, где военные не только отбывали наказания, но и проходили переподготовку.

На гражданке тем временем наблюдался самый настоящий разгул преступности, так что остров в итоге передали федеральному Тюремному бюро с целью организации Федерального пенитенциария Алькатрас — тюрьмы последней инстанции. Попасть сюда могли самые отпетые заключённые других федеральных тюрем, беглецы и злостные нарушители дисциплины. Для этого контингента тюремное здание было существенно модернизировано, причем всё, что только можно было использовать от здания старой тюрьмы, пошло в ход.

Новая трёхэтажная тюрьма отвечала самым строгим требованиям безопасности: решётки и сторожевые башни, автоматические металлоискатели, радиооборудование, дистанционно управляемые баллоны со слезоточивым газом… 269 камер-клеток, размером 2,7 на 1,5 метра при высоте 2 метра, делились на четыре самостоятельных блока. Они располагались вдоль длинных коридоров, которые назывались Бродвеем, Парк-авеню и Мичиган-авеню. Была здесь и своя Таймс-сквер — коридор возле столовой с часами на стене. Здание также включало кухню и столовую, библиотеку с 10 000 книг и парикмахерскую, комнату для свиданий и кабинет начальника.

Кроме того, на Алькатрасе были казармы для холостых охранников и дома с комфортабельными квартирами для семейных, ведь в 1930-е здесь проживало более 120 женщин и детей. Имелись также собственные электростанция и водопроводная система, прачечная, клуб для служителей и т. д. В отдельном здании находились мастерские, где трудились заключённые. Они начали работу в 1941 году, выпуская продукцию военного назначения, в частности, армейскую форму и грузовые сети.

За счёт многократных и дорогостоящих перестроек число обычных камер в Алькатрасе увеличилось до 378, включая 42 одиночные. Однако заполнить всю тюрьму за 28 лет её существования не удалось ни разу. Первые заключённые прибыли в Алькатрас в августе 1934 года из тюрем Ливенворта, Атланты, Льюисбурга и Вашингтона. Спустя год здесь насчитывалось 242 арестанта, на которых приходилось 155 охранников. Среднее число заключённых в год позднее колебалось около 260 человек, а средний срок заключения — от пяти до восьми лет. Всего за время существования тюрьмы в ней побывало более полутора тысяч арестантов.

В Алькатрасе не совершались казни — приговорённых к смерти отправляли на материк, в тюрьму Сан-Квентин, хотя довольно высок был уровень самоубийств и агрессии заключённых. Между тем суровость Алькатраса сильно преувеличена Голливудом — сами сидельцы свидетельствовали, что тюрьма была куда лучше той, что изображена в знаменитых кинокартинах, и даже лучше многих других тюрем США. Особенно отмечалось питание, которое арестанты получали без ограничений вместе с персоналом тюрьмы и которое считалось лучшим в тюремной системе США. Как и во многих клеточных тюрьмах США, в Алькатрасе поначалу практиковался режим тишины, то есть обязательного молчания, который был смягчён только к 1950-м годам, когда заключённые получили и другие привилегии: им разрешили рисовать, слушать радио, играть на музыкальных инструментах, а по выходным показывали кино. Тюрьма обзавелась собственным оркестром, а любительский бейсбол в ней процветал с первых дней существования.

Алькатрас не только считался самой строгой тюрьмой США, он был и самым дорогим местом заключения. Содержание узника здесь обходилось в три раза дороже, чем в любой другой американской тюрьме. К тому же солёные волны, туман и оползни делали свое дело — тюрьма постоянно нуждалась в ремонтах. В конце 1950-х смета на ремонт составила пять миллионов долларов, работы начались, но уже в 1961-м были остановлены по причине полной безнадёжности. Побег из Алькатраса Фрэнка Морриса и братьев Энглин в июне 1962 года решил судьбу острова. Родной брат президента США Генеральный прокурор Роберт Кеннеди в начале 1963 года принял решение о закрытии тюрьмы и устройстве нового заведения «супер-макс» (супермаксимальной безопасности) в Мэрионе, штат Иллинойс.

В 1973 году после долгих дискуссий о судьбе Алькатраса остров открыли для посещения туристами, и сегодня он — один из самых привлекательных туристических объектов Сан-Франциско, который ежегодно принимает более полутора миллионов гостей.

Знаменитые узники Алькатраса

Аль (Альфонсе Габриэль) Капоне (1899−1947)

Известный американский гангстер был переведен в Алькатрас в августе 1934 года из тюрьмы Атланты и провёл здесь четыре с половиной года, занимаясь уборкой и работой в прачечной. Известность не прибавила ему авторитета, он несколько раз подвергался нападениям других заключённых и в 1939 был отправлен в исправительное заведение Южной Калифорнии.

Генри Янг (1911−1972?)

Неоднократно судимый грабитель, осуждённый за убийство охранника, Янг был в числе первых узников Алькатраса. За попытку побега в 1939 году два выживших беглеца — Генри Янг и Руфус Маккейн — на два года были помещены в одиночные камеры. Через 11 дней после перевода на общий режим и начала работы в мебельной мастерской Янг убил своего товарища Маккейна. Адвокаты Янга убедили суд, что до убийства его довели условия содержания, так что преступление было квалифицировано как непредумышленное убийство. В 1948 году переведён из Алькатраса в другое место заключения, а в 1972-м попал под условно-досрочное освобождение. Дальнейшая судьба его неизвестна.

Роберт Франклин Страуд, «птицелов из Алькатраса» (1890−1963)

Один из самых опасных преступников США в возрасте 19 лет был арестован за убийство. Находясь в заключении, заколол охранника и был приговорён к смертной казни, заменённой на пожизненное заключение, часть которого он провел в Алькатрасе. Несмотря на прозвище, разводил птиц Страуд в Ливенворте и даже написал две популярные книжки — «Болезни канареек» и «Справочник Страуда по птичьим болезням». Последняя считается классическим трудом по орнитологии.

Мортон Собелл (1917−2018)

Главный радиоинженер компании «Дженерал Электрик» был одновременно агентом СССР, передавшим советской разведке более 40 ценных документов. Арестованный в 1950 году за шпионаж в пользу СССР, Собелл был третьим обвиняемым на процессе Юлиуса и Этель Розенберг. Приговорен к 30 годам заключения, из которых почти 18 лет провёл в тюрьме Алькатраса.

Элвин Карпис (Карпавичус) (1907−1979)

Уроженец Канады с литовскими корнями, Карпис был один из предводителей банды мамаши Баркер в 1930-е годы. За ним числились убийства, ограбления банков, похищения и проч. Директор ФБР Эдгар Гувер провозгласил его «врагом народа № 1». Каприс дольше всех просидел в Алькатрасе — 26 лет.

Побеги из Алькатраса

Несмотря на усиленную охрану и островное положение, из Федеральной тюрьмы Алькатрас было совершено 14 попыток побега, в которых принимало участие 36 человек. Двое из них утонули, шестеро были застрелены охраной, 23 возвратились в тюрьму. Судьба ещё пятерых так и осталась неизвестной. В их числе беглецы 1962 года, до сих пор находящиеся в розыске. Исследователи считают, что несколько удачных побегов было совершено из Алькатраса ещё в бытность его военной тюрьмой.

Фильмография Алькатраса

Тюрьме посвящено несколько фильмов, в том числе «Любитель птиц из Алькатраса» с Бертом Ланкастером, «Убийство первой степени» с Гэри Олдмэном и Кевином Бейконом, «Скала» с Шоном Коннери и Николасом Кейджем, «Ни жив, ни мертв» со Стивеном Сигалом и, конечно, «Побег из Алькатраса» с Клинтом Иствудом…