Дмитрий Бальтерманц: война в кадре

Начало карьеры

Карьера Дмитрия Бальтерманца в качестве фотокорреспондента началась в 1939 году. По заданию газеты «Известия» он сделал свой первый фоторепортаж, посвященный присоединению Западной Украины к СССР (фотографии и негативы, к сожалению, не сохранились). Съемка произвела сильное впечатление на редактора газеты, и начинающему фотографу предложили должность в штате — ради нее он отказался от места преподавателя в Высшей военной академии, которое получил после окончания механико-математического факультета МГУ.

С началом Великой Отечественной войны Бальтерманц был отправлен на фронт как военный корреспондент. В 1941 году, во время наступления немецкой армии на Москву, он много работал в столице и ее окрестностях — вел фотохронику обороны города и ожесточенных сражений на подступах к нему. К этому периоду относится фотография «Бой за деревню». На снимке Бальтерманца солдаты из подразделения старшего лейтенанта Х. Абильдинова сражаются с немецкими войсками за одну из подмосковных деревень.

Во время битвы под Москвой

Одну из своих самых известных репортажных фотографий Дмитрий Бальтерманц сделал в 1941 году во время Битвы под Москвой. Сидя в окопе вместе с бойцами, он создал предельно экспрессивный снимок бегущих в атаку солдат. Однако кадр, ставший классикой мировой военной фотографии, по воспоминаниям Бальтерманца, публиковался редко. Его отказывались печатать со словами: «Почему у тебя там полчеловека?!»

Фотограф рассказывал: «Во время войны я много снимал и печатался, но вот что удивительно: те десять-пятнадцать фотографий, которыми я горжусь и которые сделали мне имя, во время войны нигде не были опубликованы. В газету шли другие конкретные фотографии: действия какой-то части, какое-то наступление, портреты бойцов, командиров. Эти же снимки, в которых был образ, которые несли в себе состояние войны и которые сегодня представляют художественную ценность, обрели жизнь только после победы».

«Так это было…»

«Этот снимок — символ трагедии войны», — так немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии Генрих Белль говорил о фотографии «Горе» Дмитрия Бальтерманца. Легендарный снимок был сделан неподалеку от Керчи, в поселке Багерово. Здесь в декабре 1941 года фашисты расстреляли несколько тысяч мирных жителей (по некоторым оценкам, было убито около 7 тысяч человек). Бальтерманц стал свидетелем душераздирающей сцены — обезумевшие от горя люди пытались найти своих родных и близких среди тысяч трупов. Эту трагедию он запечатлел в серии снимков «Так это было…».

Работа «Горе» двадцать лет пролежала в архиве Бальтерманца, пока в 1960-е годы в Москву не приехал итальянский фотограф Кайо Гарруба, собиравший материал для крупной международной выставки «Что есть человек». Разбирая старые коробки с военными снимками Бальтерманца, он нашел этот кадр и решил показать на выставке именно его. Снимок пришлось отретушировать — не только из эстетических соображений, но и потому что верхняя часть негатива была испорчена. В результате фотограф впечатал в изображение темное небо с тяжелыми облаками.

Фотография прославила Бальтерманца на весь мир: его персональные выставки проходили в Европе и Америке, ведущие печатные издания просили у него разрешения на публикацию снимка, а в Ватикане кадр хотели использовать в духовной энциклопедии как иллюстрацию человеческого горя. В СССР фотографию, не соответствовавшую идеологическим канонам, впервые опубликовали только в 1975 году.

Разжалование и ссылка в штрафбат

В 1942 году Дмитрий Бальтерманц в очередной раз привез в газету «Известия» материал, снятый в Москве, Керчи и Сталинграде. Проявленные и напечатанные фотографии он оставил сушиться в редакции. Ночью срочно потребовался свежий снимок для утреннего номера, и было решено без ведома корреспондента опубликовать одну из его фотографий. Однако в подписи к снимку допустили фактическую ошибку, которую заметили только после выхода номера. Разразился скандал, виноватым назначили Бальтерманца. Вскоре вышел приказ: «Бальтерманц Д. Н. за проявленное безответственное отношение к своим обязанностям снят с работы в редакции», затем последовало разжалование в рядовые и ссылка в штрафной батальон.

Доподлинно неизвестно, какой именно снимок повлек за собой тяжелые последствия. По одной из версий, это была фотография пленных немцев, сделанная под Москвой, а вовсе не в Сталинграде, как было указано в подписи. Согласно другим данным, в «Известиях» напечатали снимок разбитых «немецких» танков, которые в действительности были английскими — их поставляли в СССР в рамках союзнической помощи.

Возвращение в ряды фотокорреспондентов

4 января 1943 года во время службы в штрафбате Дмитрий Бальтерманц получил тяжелое ранение в ногу. Врачам полевого госпиталя удалось предотвратить ампутацию, однако от последствий травмы Бальтерманц страдал всю жизнь. После лечения он вновь оказался на фронте в качестве фотокорреспондента. Получив должность в армейской газете «На разгром врага», Бальтерманц продолжал вести военную фотолетопись, фиксируя важнейшие события и решающие сражения.

В 1944 году подполковник И. Волков, ответственный редактор издания, в котором работал Бальтерманц, представил его к Ордену Красной Звезды. В сопроводительной записке он указал: «В наступательных боях и в период боевой учебы нашей армии [Бальтерманц] работал с полным напряжением сил, отображая в фотоснимках наступательные действия наших бойцов и офицеров, показывая героев боев. Нередко работа Д. Бальтерманца была связана с риском, фотосъемки происходили в обстановке жестоких боев, но тем не менее задания выполнялись в срок и полностью». В 1945 году фотограф был также награжден Орденом Отечественной войны II степени.

«Парад побежденных»

17 июля 1944 года в 11 часов утра в Москве начался «Парад побежденных» — марш военнопленных немцев. Дмитрий Бальтерманц запечатлел это историческое событие, которое получило ироническое название «Большой вальс». По Садовому кольцу в течение нескольких часов провели более 57 тысяч немецких военнослужащих, в том числе офицеров и генералов, взятых в плен во время Белорусской наступательной операции «Багратион». Их сопровождали вооруженные всадники и конвоиры.

Следом за пленными ехали поливальные машины, которые символически очищали асфальт от «фашистской грязи». «Парад» должен был продемонстрировать советскому народу, что победа над противником уже совсем близко. На фотографии Бальтерманца колонна немецких военнопленных сворачивает на Садовое кольцо с площади Маяковского.

«Чайковский»

В 1945 году Дмитрий Бальтерманц вместе с советскими войсками дошел до Германии. Знаменитую фотографию «Чайковский» он сделал в городе Бреслау (ныне — польский Вроцлав). До сих пор идут споры, является ли этот кадр постановочным, однако по свидетельствам людей, знавших фотографа лично, лирический снимок он сделал случайно и впоследствии лишь незначительно отретушировал его. Согласно этой версии, Бальтерманца попросили сфотографировать солдат на память, чтобы они могли отправить снимки домой. Зайдя в полуразрушенный дом, он увидел, как один из бойцов играет на уцелевшем пианино в окружении своих сослуживцев. Фотограф запечатлел эту сцену, а затем снял солдат в более героической обстановке.

Сюжет фотографии «Чайковский» использовал советский кинорежиссер Иван Пырьев в одном из эпизодов своего фильма «Сказание о земле Сибирской».