Фруктовые истории Страны Советов: как в СССР лимоны стали выращивать, зачем Сталин ел незрелые бананы и другие яркие события

Лимоны, мафия и Сталин

Лимоны были не слишком-то популярным фруктом очень долго. Их понемногу добавляли в выпечку и делали из них лимонад, но в целом эти фрукты не слишком ценились, пока не оказалось доказано, что лимоны в рационе моряков предотвращают развитие цинги. Поскольку торговля была очень сильно завязана на морские маршруты, спрос на лимоны резко взлетел.

В результате на острове Сицилия, например, случился настоящий бум и лимоны стали одной из основных статей дохода местных земледельцев. Привело это к неожиданным последствиям. Во-первых, раскинувшиеся на много гектаров лимонные сады было легко обкрадывать, причём обкрадывать систематически: воришки зарабатывали не сильно меньше, чем честные садоводы. Во-вторых, там, где вращаются деньги, появляются и предложения делиться. Хотя бы в обмен на защиту от воришек и других любителей попросить поделиться. Так на Сицилии зародилась мафия, которая позже стала брать под контроль и куда менее законные виды бизнеса. Произошло это в конце девятнадцатого века, а в двадцатом руки мафии уже дотянулись до США.

А лимоны в СССР, по легенде, начали выращивать так. Однажды Сталин пригласил к себе на дачу первого секретаря ЦК КП Грузии Мгеладзе и стал ходить с ним по дорожкам, ведя беседу. Каждый несколько минут Сталин предлагал Мгеладзе поесть лимона, хвастаясь, мол, несмотря на то, что лимоны растут только за границей, он, Сталин, вырастил эти лимоны у себя в теплице. Когда от угощения во рту стало уже кисло, Мгеладзе понял намёк и клятвенно заверил, что скоро лимоны будут расти в СССР не только в теплице товарища Сталина. Вскоре их начали выращивать в Грузии.

А популярным компонентом мармеладов, конфет и выпечки лимоны стали из-за перепроизводства лимонов: когда моряки перестали закупать их тоннами, производители сообразили, что можно предложить их и на другой рынок. По одной из легенд вокруг лимонов, они даже платили женским журналам за рецепты сладостей или мяса с использованием этих цитрусовых.

Похожим образом позже поступили в США производители апельсинов. Этот солнечный фрукт и так был популярен на завтрак — его ели на десерт специальной ложечкой, но за раз съедали только половину апельсина. Чтобы американцы употребляли больше апельсинов, производители запустили миф о том, что сок из них необычайно полезен и укрепляет иммунитет. Под влиянием этого мифа даже педитры начали рекомендовать поить апельсиновым соком младенцев с четырёх месяцев. Кроме того, производители апельсинов утверждали, что хлопья, залитые соком, куда полезнее тех, что залиты молоком: на эту тему до сих пор идут битвы.

Союз небанановых республик

Сейчас, когда банан считается довольно популярным фруктом для того, чтобы дать его с собой ребёнку в школу, и когда многие бананами завтракают, трудно представить, что сто лет назад в России бананов не понимали и не любили. Сейчас они тоже не считаются основными фруктами в рационе, но всё же продаются, и успешно, в каждом супермаркете.

Положение изменилось из-за Сталина: ему однажды довелось попробовать зрелый банан. Пробовал он не один, а с соратниками, и те как раз в восторг не пришли: крахмалисто, вкус не самый яркий. Тот же виноград, например, вкуснее. Но раз понравилось Сталину, то бананы стали закупать в Европе (задорого!) и продавать в некоторых магазинах больших советских городов (тоже не задёшево). Микоян не понимал, зачем тратить на закупку этих странных фруктов государственные деньги, но перечить не смел.

Однажды Сталину по незнанию подали на стол связку зелёных бананов — повар явно не имел понятия, что им можно (и даже нужно) дать вызреть в тёплом тёмном месте. На вкус они были как картошка. Сталин пришёл в гнев. Тоже мало что понимая в бананах, он решил, что министр внешней торговли по глупости или для того, чтобы часть денег оставить себе, купил в Европе некачественные бананы. Скандал продлился несколько дней. Министра спасло то, что Берия и Микоян его быстро сняли с должности и сослали с глаз вождя долой.

Чуть позже СССР стал принимать бананы от китайцев, вьетнамцев и африканцев как плату за военную и сельскохозяйственную технику. Многие рождённые в СССР уверены, что именно отсюда пошёл термин «банановая республика», обозначающий страну, полностью зависящую от выращивания и продажи тропических фруктов. На самом деле, термин придумал американский писатель О. Генри и означает он латиноамериканские маленькие страны, политикой в которых вертят компании США, которым невыгодно, чтобы эти страны стали крупными политическими (и, главное, экономическими) игроками. Согласно конспирологическим версиям, или власти, или бизнес США вскормили и мафию в этих странах — для их дестабилизации.

Мандарины и колхозы

Легенданая правая рука Сталина, Лаврентий Берия, в тридцать первом году был направлен на работу в Закавказский комиссариат, где столкнулся сразу с несколькими проблемами. Урожаи хлеба и картошки в Грузии и Абхазии были куда ниже тех, что требовали по плану. Крестьяне правдами и неправдами избегали записываться в колхозы. Республика вообще была нища и продолжала нищать: не было ещё промышленности, недостаточная производительность колхозов заставляла вкладываться в них без отдачи.

Тогда Берия пошёл на хитрость. Он полностью свернул кампанию за загон частников в колхозы, но и в колхозах прекратил выращивать хлеб. Теперь там растили так называемые колониальные товары, саженцы или семена которых удалось добыть через соседний Иран: чай, табак, виноград разных сортов (чьё производство было сильно упало после революции) и, конечно, апельсины с мандаринами. Позже к ним присоединились и лимоны.

Как оказалось, в горах и предгорьях разведение всех этих культур оказалось в десятки раз эффективнее выращивания хлеба и картошки, и колхозы не просто стали выполнять и перевыполнять план, но и богатели на глазах. В результате частники буквально валом хлынули в колхозы — это оказалось выгоднее, чем пытаться повторять такие успехи самому, ведь у колхозов и рынки сбыта были налажены по всему Союзу. В общем, оказалось достаточно учесть условия на месте, а не упираться в то, что «все так делают, и мы будем».

А «буржуазность» выбранных культур (вместо пролетарских, которые забросили) Берия объяснял так: мол, экзотические фрукты не должны быть исключительно радостью заморских богатеев. Наши люди тоже должны жить хорошо и питаться вкусно, о том он, мол, и радеет.