«Герой 9 января»
Фигура православного священника, сумевшего создать первую легальную массовую рабочую организацию в России и провести многотысячное шествие к Зимнему дворцу 9 января 1905 года, и в наши дни, спустя 110 лет после его гибели, вызывает повышенный интерес. Кем был этот незаурядный человек, яркая звезда которого стремительно взошла и так же молниеносно закатилась на политическом небосклоне России начала прошлого столетия: искренним народным вождём, «революционером в рясе», честолюбивым авантюристом или обыкновенным провокатором на службе царского правительства и полиции?
Скорее всего, истина лежит где-то посредине между этими крайними оценками. В нём сочетались качества умелого организатора и черты популиста и демагога (недаром его так обожали рабочие, в бедные жилища которых приходил отец Георгий). Диктаторские наклонности причудливо соседствовали с отголосками толстовских идей, а аскетизм — с умением хорошо устраиваться в жизни и находить высоких покровителей.
Молодой священник из провинциальной Полтавы, приехав в Петербург учиться в духовной академии, всего за несколько лет пребывания в столице сделал неплохую карьеру. Эффектная внешность, незаурядный ораторский талант, умение производить впечатление на духовных и светских властителей обеспечили ему популярность среди прихожан и сравнительно неплохие места службы. В начале 1904 года он получил достаточно хорошо оплачиваемую (2000 рублей в год) должность священника церкви Св. Князя Михаила Черниговского при Санкт-Петербургской пересыльной тюрьме.
Организаторские способности Гапона, его проповеди «о силе рабочего товарищества» привлекли внимание министра внутренних дел Вячеслава Плеве и творца системы «полицейского социализма» Сергея Зубатова. Получив поддержку от петербургского градоначальника Ивана Фуллона, на средства департамента полиции он снял в августе 1903 года чайную-читальню на Оренбургской улице, ставшую затем центром «Собрания русских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга». Численность новой организации всего за год с небольшим возросла с 30 человек до почти 10 тысяч членов.
Но уже тогда проявились авантюризм и двуличие Гапона. Петербургскому градоначальнику Фуллону, с которым он не раз встречался и мирно беседовал за чашкой чая в здании Градоначальства на Гороховой, 2 он говорил о своих верноподданнических чувствах, а в кругу близкого окружения лидеров «Собрания» заявлял, что он убеждённый революционер. Позднее, уже оказавшись за границей, приехав к Георгию Плеханову, Гапон рассыпался в льстивых речах в адрес меньшевистского лидера и тут же называл его человеком, «обмазанным салом: кажется, взял в руки, ан его нет». Лидерам РСДРП он говорил, что является убеждённым сторонником социал-демократии, а эсеровских вождей уверял, что ему ближе всего их идеи и действия.
За несколько месяцев 1905 года, после печально знаменитого Кровавого воскресенья, Георгий Гапон становится популярной личностью не только в России, но и в Европе. В эмиграции он встречался с руководителями различных политических партий, в том числе с Лениным. Большевистский лидер и расстриженный священник на первых порах расстались очарованные друг другом. «Героя 9 января» с почётом принимали звёзды европейской политики и культуры — Жорес, Клемансо, Франс. Зарубежные газеты и журналы платили ему огромные гонорары, а в России фотопортреты Гапона стояли на почётном месте во многих домах. Он даже претендует на роль лидера всего революционного движения, выступает инициатором проведения конференции с целью объединения различных сил, оппозиционных царизму.
Когда начальник финской Красной гвардии Иоганн Кокк простодушно заметил, что России теперь нужен не Гапон, а Наполеон, тот самонадеянно ответил: «А разве Гапон не может стать Наполеоном?». И полушутя-полусерьёзно заметил в одной из бесед, почему бы ему не стать родоначальником новой династии «мужицких царей»: чем, дескать, Гапоны хуже Романовых.
От радикализма к конформизму
Вернувшийся из-за границы после императорского Манифеста 17 октября 1905 года Георгий Гапон уже не был в глазах значительной части населения тем неоспоримым кумиром, каким сделали его события Кровавого воскресенья. Однако многие ещё полагали, что уж если Гапон начал революцию, то ему предстоит и завершить её.
Во взглядах же самого Георгия Аполлоновича к тому времени произошли существенные метаморфозы. Он уже не считал революционную борьбу единственно возможным средством освобождения рабочих, отказался от прежних радикальных воззрений. Постепенно созревало убеждение найти новый компромисс с правительством, чтобы возродить и активизировать «Собрание русских фабрично-заводских рабочих», запрещённое после событий 9 января.
Через посредников Гапон начал переговоры с премьер-министром Сергеем Юльевичем Витте, который пообещал легализовать гапоновское «Собрание» и возместить понесённые организацией финансовые потери в размере 30 тысяч рублей. Взамен Витте потребовал от Гапона отказаться от революционной деятельности и выступить публично в поддержку правительственного курса. Гапон согласился и тем самым вызвал на себя целый шквал обвинений как слева, так и справа.
Внутри самой гапоновской организации также наметился серьёзный кризис. В начале февраля 1906 года против своего лидера открыто выступил бывший руководитель одного из отделов «Собрания» рабочий Николай Петров, обвинивший Гапона в политической нечистоплотности при решении финансовых вопросов с получением правительственной субсидии. Гапон был вне себя от этих разоблачений и не нашёл ничего лучшего, как поручить молодому члену организации Черёмухину убить Петрова. Закончилось всё трагически: во время бурного заседания ЦК «Собрания» 18 февраля этот 24-летний рабочий вместо того, чтобы выполнить приказ, сам застрелился из того самого револьвера, который вручил ему Гапон, со словами: «Нет правды на земле!». Правда, существуют и другие версии самоубийства этого молодого человека с неустойчивой психикой. Возможно, все эти события окончательно подтолкнули Георгия Аполлоновича к роковому решению: активизировать сотрудничество со спецслужбами, постараться перехитрить их, получить значительные средства, а главное — добиться всё-таки окончательной легализации своей организации.
Вице-директор департамента полиции по политической части Пётр Иванович Рачковский, почувствовав настроение «героя 9 января», решил использовать его в раскрытии и обезвреживании боевой организации социал-революционеров, готовившей покушения на Витте и министра внутренних дел Дурново. Во время встречи с бывшим священником он предложил: услуга за услугу, вы выдаёте нам секреты революционеров, а мы поможем добиться легализации вашего «Собрания» и вашей собственной амнистии (Гапон после очередного возвращения из-за границы в декабре 1905 года продолжал жить в Петербурге и окрестностях полулегально). Гапон заглотил наживку и дал согласие на сотрудничество, но оставалась одна «маленькая» проблема: никаких реальных тайн революционных организаций он не знал.
Пришлось возобновить знакомство с эсеровским активистом Петром Моисеевичем Рутенбергом, который 9 января 1905 года спас его от гибели, помог бежать за границу и был в тот период одним из самых близких его соратников и друзей, и попробовать соблазнить его возможностью лёгкого обогащения за счёт средств департамента полиции.
Драма в Озерках
По версии Рутенберга, впервые публично изложенной им в 1909 году в журнале «Былое», во время свидания в московском ресторане «Яр» в начале февраля 1906 года Гапон прямо предложил ему сотрудничество с охранкой с целью выдать участников покушения на главу МВД Петра Дурново. За это ему было обещано 25 тысяч рублей. «Мартын» (партийный псевдоним Рутенберга) был потрясён, но пообещал подумать над предложением. Сам же незамедлительно отправился в Финляндию на встречу с членами ЦК эсеровской партии.
Евно Азеф, руководитель боевой организации партии и «по совместительству» агент охранки, о чём присутствующие в то время, конечно, не подозревали, предложил немедленно убить Гапона — во время загородной поездки «ткнуть его ножом» и сбросить тело в снег. Однако другие эсеровские лидеры (в совещании участвовали также Виктор Чернов и Борис Савинков) считали, что расправа с таким популярным человеком без конкретных доказательств его предательства может вызвать подозрение: мол, революционеры просто устранили возможного конкурента в борьбе за влияние в рабочих массах.
В результате самым подходящим вариантом было признано убийство Гапона вместе с Рачковским. Рутенберг должен был дать притворное согласие на сотрудничество и во время их встречи с заместителем директора департамента полиции совершить двойной теракт. Однако на условленную встречу с «Мартыном» в ресторане «Контан» 4 марта осторожный Рачковский не пришёл. Приходилось тянуть время, вести двусмысленные разговоры с Гапоном. Напряжение Рутенберга с каждым днём нарастало. Наконец, Евно Азеф сообщил ему, что ЦК эсеров дал санкцию на устранение одного Гапона. Забегая вперёд, скажем, что впоследствии Азеф отказался от своих слов, а эсеровский ЦК объявил действия «Мартына» его «частным делом».
Рутенберг, не подозревавший о двойной игре Азефа, решил обеспечить доказательства измены Гапона другим путём: сделать группу рабочих-эсеров свидетелями разговора, в ходе которого Гапон будет вербовать его на службу в полицию. В качестве места такой встречи выбор пал на один из петербургских пригородов — Озерки, где Рутенберг снял за 140 рублей «на лето» на имя «инженера Ивана Ивановича Путилина» двухэтажный дом на углу Ольгинской и Варваринской улиц.
Чтобы не возбудить подозрение у Гапона, Рутенберг пишет тому записку, в которой соглашается на сотрудничество с охранкой за 50 тысяч рублей. Хотя Гапон в ответной записке предлагал встретиться непосредственно в Петербурге, заявляя, что «из города никуда не поедет», Рутенбергу всё же удалось выманить его в Озерки. 28 марта он выехал туда поездом около 4 часов дня. Гапона в засаде на даче уже поджидали несколько рабочих. Наконец появился Гапон в сопровождении встречавшего его Рутенберга. Между ними завязался разговор, за которым внимательно следили спрятавшиеся в соседней комнате «судьи».
Гапон уговаривал Рутенберга согласиться на 25 тысяч за «одно дело», так как «это большие деньги», а за «четыре дела» можно будет получить все 100 тысяч рублей. Неожиданно Рутенберг распахнул дверь, и в комнату буквально ворвались разъярённые услышанным рабочие. Они сразу же набросились на Гапона, который лишь успел крикнуть: «Мартын!» — но, увидев знакомого рабочего, сразу всё понял. Несмотря на яростное сопротивление, участники расправы связали Гапона, потащили к вбитому над вешалкой небольшому железному крюку и накинули на шею петлю, сделанную из обычной толстой бельевой верёвки. Затем они, не слушая его криков о пощаде, разом дёрнули верёвку, и Гапон бессильно поник.
Рутенберг не решился лично участвовать в организованном им «мокром деле». Его била нервная дрожь. Выскочив на крытую стеклянную веранду, он простоял там, пока ему не сообщили, что Гапон скончался. «Я видел его висящим на крюке вешалки в петле. На этом крюке он остался висеть. Его только развязали и укрыли шубой. Все ушли. Дачу закрыли, — вспоминал Рутенберг. — Было 7 часов вечера 28 марта 1906 года».
Несмотря на то, что полиции почти сразу стало известно об убийстве Гапона, обнаружить его тело удалось лишь месяц спустя, 30 апреля 1906 года. Из состоявшейся 1 мая процедуры опознания и вскрытия его тела власти почему-то устроили настоящее шоу. Труп Гапона перенесли со второго на первый этаж, где на веранде дачи в присутствии многочисленных корреспондентов и фотографов было проведено вскрытие. Осуществлял его профессор Военно-медицинской академии Дмитрий Косоротов, который десять лет спустя в секретной обстановке занимался вскрытием тела убитого заговорщиками Григория Распутина.
На могиле «знаменитого демагога»
Несмотря на то, что газеты и журналы пестрели сенсационными заголовками о «казни» Гапона за предательство, далеко не все тогда (как, впрочем, и сегодня) были убеждены в этом. Свидетельством тому стали его похороны, состоявшиеся 3 мая 1906 года на Успенском кладбище в Парголово (ныне — Северное кладбище Санкт-Петербурга). Проводить в последний путь своего лидера пришло около двухсот рабочих. Как отмечал в рапорте уездный исправник Колобасев, «на похоронах находились приехавшая из Териок возлюбленная покойного Мария Кондратьевна Уздалева (исправник ошибся: гражданскую жену Гапона звали Александрой. — А. К.) и подруга её Вера Марковна Корелина… Собравшиеся рабочие пропели похоронный марш, начинающийся словами «Вы жертвою пали…», а затем стали говорить на могиле речи рабочие… цитируя о том, что Гапон пал от злодейской руки, что про него говорили ложь, и требовали отмщения убийцам. Затем послышались среди присутствовавших крики: месть, месть, ложь, ложь».
На могиле Гапона был поставлен деревянный крест с надписью «Герой 9 января 1905 г. Георгий Гапон». Собравшиеся возложили к нему венки, надписи на которых дотошно воспроизвёл исправник Колобасев: «1) с красной лентой, с портретом Гапона, с надписью «9 января, Георгию Гапону от товарищей-рабочих членов 5 отдела»; 2) с чёрной лентой «вождю 9 января от рабочих»; 3) с красной лентой «истинному вождю революции 9 января Гапону»; 4) с красной лентой «дорогому учителю от Нарвского района 2 отделения» и 5) с красной лентой «Василеостровского отдела от товарищей многоуважаемому Георгию Гапону».
Вся церемония похорон продолжалась свыше трёх часов. Вызванный на случай возможных беспорядков усиленный наряд полиции из урядников и стражников оказался не нужен. В половине второго дня «все рабочие покинули кладбище, закусили в буфете и спокойно разошлись».
Спустя три года на Успенском кладбище оказался петербургский писатель Иван Ювачев, более известный нам сегодня как отец Даниила Хармса, и случайно наткнулся на могилу Гапона, находившуюся на перекрёстке дорог. На могиле «знаменитого демагога», как назвал его Ювачев, стоял уже небольшой металлический памятник с белым крестом, окружённый выкрашенной зелёной краской деревянной оградой. На передней стороне памятника чёрными буквами по белому фону было написано: «Представитель С. Р. Ф.З.Р. (Собрания русских фабрично-заводских рабочих. — А. К.) Георгий Гапон погиб от руки убийцы 28 марта 1906 года на даче в Озерках». В 1909 году «дачу Гапона», остававшуюся местом паломничества немногочисленных гапоновцев, снесли, так как никто больше не хотел её снимать.