История «Настоящего Маккоя» — самого честного и ловкого бутлегера времен Сухого закона

Как ввозить контрабанду по закону?

До того как стать «Настоящим», Уильям Маккой вместе с братом строил яхты у берегов Флориды. Но бизнес шел чертовски плохо: раньше туристы любили кататься под парусом вдоль моря, а потом появились автобусы и автомобили. Спрос на прогулочные суда ужасно упал. Однажды, в самом начале Сухого закона, Уильям вышел на своей лодке в океан, просто порыбачить. К нему подплыл подозрительный, жуткого вида (и крайне пьяный) старикан, который предложил ему виски. Маккоя это натолкнуло на гениальную в своей простоте идею: зачем везти контрабанду и самому сбывать ее, рискуя попасться, если можно продавать алкоголь у берега, в нейтральных водах!

Вместе с братом Маккой купил старую шхуну «Генри Л. Маршалл» и отправился в порт Нассау на Багамы. Он загрузил 1500 ящиков канадского виски (да, логистика немного запутанная) и вернулся к побережью США. Здесь он, спокойно стоя в нейтральных водах, продал прямо с борта все за отличную цену, быстро и без налогов. И это было легально, его даже не за что было посадить! Так Маккой открыл в себе гениального контрабандиста и бизнесмена. Вскоре он купил вторую шхуну и превратил свой корабль в плавучий винный магазин. Здесь продавалась любая выпивка, какую только можно вообразить.

Покупая у «Настоящего Маккоя», вы знали, что получаете продукт высочайшего качества. Маккой никогда не обманывал покупателей и никогда не разбавлял его водой или денатуратом. Его цены всегда были приемлемыми, а покупатели не беспокоились о том, что их ограбят. Постоянные клиенты еще и получали всевозможные бонусы, например, сумки для перевозки алкоголя. Единственное, что их тревожило — как не попасться полиции на берегу, но это уже было вне юрисдикции Маккоя.

Уильям принципиально делал бизнес законным, насколько это возможно. Он отказался от контрабанды другой нелегальной продукции и следил за тем, чтобы на борту его судов одновременно находилось не более двух потенциальных покупателей. Его репутация была безупречной, а бизнес процветал. А все благодаря его блестящим идеям.

«Ромовая гребля» и «ветчина»: контрабандные уловки Маккоя

«Аретуза», любимая шхуна Маккоя

Уильям Маккой придумал несколько простых, но действенных контрабандных уловок. Например, именно он создал «ромовую греблю». Это такой принцип транспортировки алкоголя по морю, когда несколько челноков курсировали туда-сюда на небольшие расстояния вдоль пути, перекидывая груз друг другу. Совсем как люди передают друг другу ведра с водой, выстроившись в цепочку. Этим способом потом пользовались все более-менее крупные контрабандисты времен Сухого закона.

Другое изобретение Маккоя — «ветчина» или «бурлок» — способ упаковки контрабандного алкоголя. Возить спиртное в ящиках было накладно, использовался не весь объем трюма. Тогда Уильям придумал складывать бутылки в пирамидки из шести бутылок. Такая стопка обкладывалась соломой и оборачивалась брезентом. Еще гениальнее то, что Маккой сообразил набивать внутрь соль. Это было настоящей находкой для клиентов. Если им грозила опасность в виде копов на катерах, покупатели могли сбросить «ветчину», и та под тяжестью соли тонула. Со временем соль растворялась, и груз всплывал. Потрясающе!

Контрабандная империя «Настоящего Маккоя»

Сен-Пьер

В 1922 году Маккой перенес свой бизнес на канадский остров Сен-Пьер, расположенный недалеко от Ньюфаундленда. Место для штаб-квартиры было идеальным: другая страна, в которой не было Сухого закона, население бедное, отродясь не видевшее полицейского, да еще и франкоязычное. В общем приехавших сюда американских федералов бы попросту послали к черту. Порт — незамерзающий, плыть до США недалеко. 

Здесь Уильям построил целую империю. Вскоре Сен-Пьер превратился в бурно развивающийся торговый город. В распоряжении Маккоя было более 1000 судов: как шхуны-курьеры, так и плавучие винные магазины. Жители города устроились у него грузчиками и матросами. К концу 1923 через этот порт прошло шесть миллионов бутылок алкоголя. Для Сень-Пьера эпоха Сухого закона стала временем небывалого расцвета. Здесь неофициальное «правление» Маккоя до сих пор с ностальгией вспоминают как Le temps de la fraude — «мошенническое времечко».

Маккой садится за решетку (но с ним все в порядке)

Катер береговой охраны США «Сенека»

Но все когда-нибудь кончается. Рухнула и империя «Настоящего Маккоя». Удивительно, но она просуществовала всего пару лет. Это был стремительный полет от нищающего предпринимателя до обладателя флота из 1000 судов и заключенного. В 1923 году копы все же добрались до Маккоя и, наплевав на статус нейтральных вод, повязали его на собственном судне. Уильям не сдался без боя: на его борту был пулемет, который открыл огонь. Впрочем, полицейское судно оказалось оснащено лучше: пара выстрелов из шестифунтового орудия заставили контрабандистов подчиниться. 

Маккой не стал отпираться в суде, признал вину и отправился за решетку на 10 месяцев. Но и это оказалось критическим сроком. Он потерял большую часть своих денег и слишком долго был вне игры, другие преступные синдикаты уже захватили рынок. Уильям решил забросить контрабанду и обратился к старому бизнесу. Он вернулся во Флориду и вместе с братом начал заниматься строительством лодок, прожив тихую и спокойную жизнь вдали от «ромовой гребли», «ветчины» и пулеметов.