История коррупционерши Кустовой, или Почему все обсуждают новый российский сериал «Почка»

Наталья Кустова — сотрудница пожарной инспекции, привыкшая жить нагло и на широкую ногу. Идеальное знание правовых норм вкупе с жадностью обеспечивают ей взятки от всех, кому не повезет попасть под ее надзорное око. Вечный кутеж, дорогая машина, шикарная квартира, брендовая одежда — таков образ Натальи в глазах всех окружающих. Даже своих ближайших родственников — всех, от сестры до мамы, — она обобрала с головы до ног. Но не все можно купить и забрать: однажды в ходе планового медосмотра героиня узнает, что у нее отказывают почки и требуется пересадка донорского органа. Так Наталья сталкивается с суровой реальностью, в которой ни деньги, ни связи, ни коррупционные схемы не помогут. Драгоценный кусок себя могут оторвать и отдать исключительно близкие родственники, а ждать помощи от государства нет времени. Так начинается абсурдное хождение по мукам в поисках заветной части тела.

Все перевернуто с ног на голову — второстепенная злодейка поставлена в центр внимания

Коррупция — это плохо. Обличать ее — хорошо. Но хорошо ли, когда плохо кому бы то ни было, пусть даже коррупционеру? В этой простой моральной дилемме — вся суть «Почки», нового шоу онлайн-кинотеатра Kion, которое вышло под Новый год и уже успело наделать шума. Наталья Кустова, вокруг которой концентрируется повествование, — по-своему уникальный для отечественного телевидения персонаж: откровенная антигероиня  просто обязана стать какой-нибудь мелкой антагонисткой из очередной социальной драмы про то, как жить в России плохо. Но на этот раз все перевернуто с ног на голову, и второстепенная злодейка поставлена в центр внимания. Вопроса и выбора, кому сопереживать, нет: у главной героини отказали жизненно важные органы, жить ей осталось месяца три. За это время она должна каким-то неведомым образом заново завоевать доверие семьи, которая Наташу просто терпеть не может. Либо найти максимально завиральный способ (другого не предусмотрено) раздобыть донорский орган в стране, где грязные деньги хранят даже в огнетушителях.

Режиссер-дебютант Мария Шульгина, она же сценаристка на пару с Елизаветой Тихоновой, загоняет зрителя в моральную ловушку, вынуждая сочувствовать откровенно неприятной героине. Кустова — олицетворение всех несовершенств российской государственности и человеческого эгоизма в одном флаконе: властная хабалка, привыкшая выстраивать всех вокруг по линейке и разговаривать либо на языке протокола, либо на русском матерном. Зная все лазейки системы, в которой воспитана, она лавирует между законодательством и личной выгодой с изяществом акулы в погонах. Ей не может возразить никто — даже собственный парень, работающий в МЧС и находящийся ниже ее по статусу, материальному положению и силе характера. В этой ситуации Наталья, кажется, контролирует все — кроме собственного здоровья. Это, конечно, сериал про слегка вуайеристское упоение чужим декадансом, но с ехидной улыбкой на губах. Совершенно не жалея свою подопечную, сценаристки забрасывают ее в самые небывалые злоключения: когда кажется, что все сложности преодолены и все кончено, Россия подкидывает Наташе новых проблем.

Смешно, абсурдно, слегка страшно — но край безумия наступит в финале этого приключения

Надо сказать, чаще всего это чертовски смешно. В этом сила «Почки»: ей немного не хватает юмора, чтобы превратиться в чистую комедию положений, и, напротив, местами недостает серьезности, чтобы стать жестким социальным доком. Но удивляться тому, как в ситуации, где все и так уже на волоске от истерики, становится еще хуже, не перестаешь до самого конца — и каждый раз смеешься. В одной из сцен у Натальи все-таки окажется в руках потенциальная почка для пересадки, но при весьма экзотических обстоятельствах; в другой — препятствием на пути к заветной операции по пересадке станут отсутствие нормальной связи, роуминг и бродячие собаки. Смешно, абсурдно, слегка страшно — но край безумия наступит в финале этого приключения, и в этот момент Наташу станет по-человечески жалко. Такие вот мастерски собранные эмоциональные качели — честно говоря, непросто вспомнить еще хоть один российский проект с таким диапазоном эмоций, от гнева до смеха над тем, над чем обычно не смеются.

Сама почка выступает красивой метафорой: часть тела, про которую мы часто забываем, в отличие от драгоценного сердца и, например, печени, но без которой нельзя жить. В организме их две, а работать он может всего с одной, но попробуй уговори человека, даже самого близкого, отдать тебе почку. Постепенно поиски затягиваются, приобретая поистине библейский масштаб: героине даже приходится обратиться к богу, пускай и ненадолго. И вот наступает стадия принятия, а реалистический абсурд сериала начинает множиться в геометрической прогрессии: жизнь Натальи катится под откос с такой сумасшедшей скоростью, что кажется, будто проще вовсе лечь и помереть. Играющая героиню Любовь Аксенова, стремительно ставшая одним из самых интересных лиц в нашем кино, вживается в роль с поразительной самоотверженностью. Ее внешность идеально сочетается с образом героини: беспринципная красивая женщина, которая, приземляясь, обретает человечность, и эту метаморфозу авторы фильма и актриса показали безупречно. 

Сценаристам, продюсерам и маркетологам, возможно, придется еще поломать голову, как вышедший в новогодние праздники не самый веселый сериал про поиски почки умудрился обогнать по популярности даже рекап «Декстера» и спин-оффы «Секса в большом городе» и «Звездных войн». Про него говорят как про состоявшийся прорыв в отечественном сериалостроении. «Почке» не хватило какой-то одной детали, чтобы превратиться в новый народный сериал вроде «Чик» или «Happy End». Возможно, смелости — несмотря на нещадное высмеивание российской коррупции, «Почка» больше сосредоточена на своем внутреннем, эмоциональном содержании. Но она задевает за живое, что подтверждают десятки отзывов в социальных сетях — о «Почке» узнают не из рекламных плакатов, а благодаря сарафанному радио. Вероятно, задевает она потому, что для каждого семья — это действительно часть тебя. Иногда в буквальном смысле слова.