Эпоха кокаиновых подлодок
В техноромантичные восьмидесятые годы волны Мексиканского залива и Тихого океана у берегов Мексики рассекали стремительные силуэты скоростных катеров. Они несли отборную продукцию плантаций Пабло Эскобара с фирменными тремя девятками в гетто американских мегаполисов и в особняки звёзд шоу‑бизнеса.
Американская береговая охрана закупила радары и усилила патрулирование. Всё больше отчаянных контрабандистов попадало в заботливые руки американских копов. Доходы колумбийских картелей падали, число потерянных катеров превысило половину, и их руководители крепко задумались.
В конце 1988 года на флоридском курорте Бока Ратон сёрфер Иван Келлерман заметил на волнах презанятное устройство. Необитаемый 6,5-метровый подводный аппарат сбросили хозяева после успешной доставки товара. Устройство применяли для буксировки за гражданской посудиной на небольшой глубине, которую задавали с борта по проводам.
Так началась эпоха кокаиновых подлодок.
Охота на наркобигфута
Современные аналоги находки в Бока Ратон несут до двух тонн зелья и следуют за управляющим судном на расстоянии в несколько сотен метров, на глубине в десятки метров. Их «обучили» при обрезании троса погружаться на заданную глубину и спустя некоторое время всплывать, чтобы подать радиосигнал судну-дублёру.
Для надёжной работы с «наркоторпедой» нужен конвой как минимум из трёх рыбацких судов: передовой патруль, носитель и дублёр.
Береговая охрана давно поняла эту схему, и она утратила былую надёжность — даже когда идущие на север суда для маскировки действительно ловят рыбу.
С 1990-х годов в преступном мире и правоохранительных органах двух Америк возникли слухи, что у колумбийцев появились подлодки для контрабанды наркотиков. Доходило до рассказов, будто картели закупили старые советские подлодки. Американская береговая охрана в буквальном смысле перепахивала окрестные моря, но, кроме буксируемых «наркоторпед», ничего не ловилось.
Сторонникам версии о наркоподлодках советовали носить шапочки из фольги, а сами гипотетические субмарины прозвали «бигфутами»: о них тоже все говорят, но ни одного не поймали.
А в 2006 году «снежного человека» поймали. И не одного, а четверых за год.
Оказалось, что экономные контрабандисты применили против американцев не столько искусство немецких подводников и технологии рухнувшего СССР, сколько колумбийскую народную смекалку.
Призраки Тихого океана
«Подлодками» оказались низкопрофильные катера, большей частью изготовленные из покрытого стеклопластиком дерева. Во время движения из волн торчит низкая плоская палуба, небольшая рубка и воздуховоды. Заметить такой объект радаром и оптикой крайне сложно. До сих пор лучший способ обнаружения низкопрофильных лодок — глазами с воздуха по кильватерному следу, но для этого самолёт должен быть достаточно близко к идущей лодке.
Большая часть подпольных верфей находится на берегах, заросших мангровыми лесами и изрезанных бесчисленными реками. Их скрывает густая листва, так что практически невозможно заметить с воздуха. Все материалы и детали доставляют на тайные верфи на обычных деревянных лодках.
«Советский след» тоже нашёлся: на обнаруженных американцами низкопрофильных лодках хватало приборов и устройств производства СССР, в основном из Прибалтики.
Что характерно, верфи часто находятся под охраной ультралевых герильяс из ФАРК или их врагов из ультраправых парамилитарес. Идеи — идеями, но деньги любят все.
Эти лодки строят, конечно, из говна и палок, но старательно и надёжно. Затраты на изготовление могут достигать миллиона долларов, но успешный рейс приносит порядка ста миллионов. Ради меньшей возни и пущей конспирации большинство лодок по прибытии на «точку» затапливают.
С 2006 года на волнах и в джунглях захватили более 50 таких судов. По оценкам правоохранителей, это не больше 10% их реального числа.
Внутри кокаиновой лодки
Как рассказывают бывшие контрабандисты, строительство низкопрофильных лодок давно поставили на поток. На каждой импровизированной верфи порой одновременно строят до пяти штук, которые по сложившейся традиции получают имена автомобильных марок: «Тойота», «Кадиллак» и так далее.
Построенные лодки ждут своего часа в специальном укрытии, а затем выходят в море для встречи с судном картеля. Только там их заправляют топливом и загружают товаром — в противном случае осадка просто не позволит двигаться по мангровому мелководью.
Походы на низкопрофильных лодках — дело опасное, и даже за 25 тысяч долларов за успешный рейс капитану (или пять тысяч моряку) желающих не так много.
Лодку может перехватить патруль, или она просто затонет — и спасения не будет.
Отправка лодки — целый ритуал. К экипажу относятся с подчёркнутым почтением: «как к камикадзе перед вылетом», по словам одного из отошедших от дел членов картеля. Вечером перед выходом в море им устраивают роскошный ужин, а ночь они проводят в молитвах.
Основной экипаж состоит из трёх человек. Капитан, он же рулевой, управляет лодкой и единственный знает точки рандеву с отправляющим и встречающим судном. Ему помогает старпом-навигатор, механик занимается двигателем. Для надёжности и чтобы у экипажа не возникло гениальной идеи слить несколько тонн товара налево, четвёртый на лодке — вооружённый представитель картеля. Во избежание соблазнов для экипажа груз лежит в изолированном носовом отсеке.
Обычно путь занимает до двух недель. Контрабандисты питаются галетами и сушёным мясом; также у них есть запас воды в бутылках.
Если лодку всё же заметит патруль — экипаж должен отправить её вместе с грузом на дно, для чего каждое изделие заранее оборудуют кингстонами. Рывок большой красной ручки — и контрабандисты формально превращаются в чудом спасшихся моряков.
«Нормальные герои всегда идут в обход…»
Почти 9 из 10 обнаруженных низкопрофильных лодок двигались в водах Тихого океана или ждали своего часа в густых джунглях на тихоокеанском побережье Колумбии. Путь через Мексиканский залив короче — но там довольно плотный морской трафик. Слишком много лишних глаз и радаров.
Чтобы снизить шансы на встречу с патрулями, контрабандисты обходят Галапагосские острова и уже в открытом океане следуют к мексиканскому побережью, где их ждут суда мексиканских картелей. Ориентируются они обычно по GPS.
Почему к мексиканскому побережью, а не сразу в солнечную Калифорнию? Её берега чересчур активно патрулируют. Да и мексиканцы не очень-то хотят выключать себя из такой вкусной цепочки. Выяснять же заново, что суровее — «колумбийский галстук» или мексиканское расчленение бензопилой, — обе стороны не считают рациональным решением. «Пока всё разрулили, и так много народу полегло».
А есть ли настоящие подлодки?
Большинство низкопрофильных лодок перехватывается в море благодаря воздушному патрулированию. Во избежание потери груза с 2011 года колумбийцы строят полуподлодки. Они уже могут полноценно погружаться на некоторое время, чтобы скрыться от глаз патрульной авиации, но обычно без возможности самостоятельно двигаться.
С того времени обнаружили лишь три из них, все — в стадии постройки на верфи. Что интересно, с 2012 года число перехваченных в море лодок заметно падает. Возможно, это связано именно с эксплуатацией менее заметных полуподлодок.
Колумбийцы экспериментировали и с созданием полноценных субмарин, способных перевозить огромные партии кокаина и двигаться на глубине до ста метров. В руки правоохранителей в 2010 и 2011 годах попали две такие лодки. Обе — недостроенные на подпольных верфях, длиной порядка 30 метров: размером с советскую «малютку» времён войны или «пиранью», всем известную по «Особенностям национальной рыбалки». Каждая из них могла бы взять на борт порядка 200 тонн зелья — больше половины годового трафика.
Никто не знает, достроили ли хотя бы одну настоящую кокаиновую подлодку. Но это выглядит тупиковым путём — слишком сложно, слишком дорого, слишком много людей участвует в постройке. К тому же велика вероятность утечки информации, и цель для правоохранительных органов чрезмерно заманчивая. Да и выгрузка сотен тонн груза с подлодки — задача долгая и сложная.
Скорее всего, будущее колумбийской морской контрабанды — за полуподлодками-дронами с современными системами сенсоров, которые будут сами замечать патрули, скрываться от них в волнах и прибывать в точку назначения без участия экипажа.
Всё это — тоже киберпанк, который мы заслужили.