Остановить пьяные погромы в городах большевикам удалось только к концу 1917 года. Бороться с пьянством среди красноармейцев приходилось и всю Гражданскую войну, и после. Сухой закон декларировался при этом как антибуржуазная мера, как борьба с буржуазными привычками, мол, питие — пережиток ненавистного капитализма. Пьянство, — говорила партия, есть результат социалистического неблагополучия, «симптом традиционной психологии капиталистического общества» (по Ленину).
Однако пьянство оставалось делом неистребимым. Горожане добывали самогон в деревнях, покупали аптечный спирт, чтобы развести водой и употребить, пили коктейли из спиртосодержащих одеколонов, политур и других жидкостей. Некоторые ухищрения против ограничений носили прямо опасный для жизни характер. К примеру, в 1924 г. солдаты под Ленинградом выкрали из биолаборатории банки с заспиртованными земноводными, но, к сожалению, оказалось, что смесь спирта с формалином пить нельзя.
Поэтому неудивительно, что с началом новой экономической политики (НЭП) власти вернули в легальное поле производство хмельного: если пьянку не получается запретить, нужно ее если не возглавить, то хотя бы узаконить.
НЭПское и государственное
В феврале 1922 г. правительство Советской России дозволило производство виноградных вин до 12 градусов, пива и хлебного вина или «рыковки» (водки крепостью до 30 градусов; в 1925 г. разрешили и 40-градусную). С произведенного взимались акцизы — «с пива, меда, кваса и фруктовых и искусственных минеральных вод». До революции 1917 г. пиво варили более девятисот пивоварен и пивзаводов. Добрая треть сохранилась и заработала вновь — некоторые под государственным управлением, но большую часть арендовали «частники», нэпманы. НЭПское и государственное пиво начали продавать в розлив и в бутылках.
Варили то же, что и при царе. По немецким рецептам и технологиям изготовляли популярные «Баварское», «Красное баварское» и темное «Мюнхенское», «Кульмбахское» и «Бок», светлое австрийское «Венское» (на Жигулёвском заводе), чешское «Богемское», «Пильзенское», варили портеры и эли, недорогие сорта «Столовое» и «Светлое». Народ любил «Мартовское» и «Кабинетное», спросом пользовался и совсем некрепкий (1−1,5%) сорт русского пива «Черное», похожего на квас. Многочисленные маленькие пивоварни изобретали свои рецепты и сорта.
Из числа государственных пивзаводов 1920−30-х гг. крупными предприятиями стали московский «Союзный пивоваренный завод им. Бадаева», ленинградские «Красная Бавария» и «Степан Разин» (бывший «Калинкин»), тульский Тулспирттрест, пятигорский пивзавод…
Постепенно росло производство, а за ним и сеть распространения — пивные, лавки и винно-водочные. По статистике, в 1927 г. в крупных городах европейской части России молодые рабочие тратили на пиво и вино 16−17% зарплаты, что было в полтора раза больше трат на книги. В том же году в Ленинграде имелось 416 пивных, буфетов и столовых. В 1933 г. в «культурной столице» работали также 625 винно-водочных магазинов (в три раза больше, чем в середине 1920-х).
Жигулёвское пиво
В конце 1920-х гг. государство вытеснило нэпманов с рынка, и все пивное производство контролировал отныне Наркомпищепром СССР. Он почти полностью порвал с дореволюционными традициями пивной торговли — очень скоро старых названий остались единицы. В начале 1930-х гг. самыми распространенными стали стандартные сорта «Светлое № 1», «Светлое № 2», «Темное» и «Черное» (итого 2 светлых и 2 темных). Кроме русского «Черного», они походили на немецкие сорта «Пильзенское», «Венское» и «Мюнхенское». Во второй половине 1930-х гг. число основных, массовых сортов советского пива сократили до трех: светлые «Русское» и «Жигулёвское» (аналог «Венского»), а также темное «Украинское». Название «Жигулёвского» (по имени пивзавода в Самаре) придумал, как считается, сам Анастас Микоян. Производство этого пива началось в 1938 году.
Варили стандартное и массовое пиво на Жигулёвском заводе в Самаре, на пивзаводах Ростова-на-Дону, Москвы, Одессы и Харькова. Предприятия поменьше продолжали выпуск «Портера», «Мартовского» и «Карамельного». К 1939 г. появились дорогие светлые «Московский высший сорт» и «Столичное», «Киевское», «Московское», «Ленинградское», «Бархатное», «Союзное», «Полярное». Производство их сохранилось затем и после войны, появлялись новые марки. Варили их все так же, в основном по немецким и чешским технологиям.
Советское пиво долго не хранилось и в течение нескольких дней продавалось, большей частью в розлив, меньше — в бутылках.
Губит людей не пиво, или???
До 1914 г. потребление пива в России держалось на уровне около 6,5 л в год на душу населения (примерно в 9 раз меньше, чем в Англии, и почти в 20 раз меньше, чем в Германии). В начале 1920-х гг. производство еще восстанавливалось и не могло дать столько. К тому же, до начала 1930-х гг. власти довольно активно боролись с пьянством. По данным 1929 г., в Ленинграде 58% мужчин и 23% молодых женщины употребляли алкоголь регулярно, в Москве — 49,9% и 21,2%. В 1920-е это явление воспринималось правительством негативно: пьянство всегда мешает трудовой дисциплине (часто рабочие пили сразу после смены в ларьках возле заводов), а в пивных нередко хулиганили. Пропаганда и общественные активисты призывали к трезвости, к театру вместо пивной, открывали клубы трезвенников и периодически закрывали особенно злачные пивные и притоны, останавливали пивзаводы (во время антиалкогольной кампании 1929 г.).
В 1930-е гг., когда всё алкогольное производство и торговля оказались в руках государства, его политика поменялась. Употребление напитков теперь стремились «окультурить», сделать признаком материального благополучия советского народа: «Жить стало веселее…» Алкоголь продавался в симпатичных пивных-американках (с высокими стойками и без стульев), по сути — те же бары, в пивных-закусочных с музыкой (радио или патефон), в барах с оркестром и танцполом. В Ленинграде, к примеру, таких мест было более сотни. Продавали пиво допоздна (в том числе до 24 часов в винно-водочных). Стоило оно недорого — от 1,25 руб за бутылку, в среднем полтора рубля, а с 1940 г. — 2 руб. Соответственно, производство пива резко увеличилось в 1930-е гг. и росло в дальнейшем. В 1930 г. пива варилось уже в 3 раза больше по сравнению с 1922−23 гг. Вскоре был достигнут дореволюционный уровень потребления. Начали строить новые пивзаводы. Снизился объем производства лишь на время войны.
***
В 1960−70-е гг. пиво как противовес водке стало по-настоящему популярным напитком. Снова появлялись новые предприятия и сорта. В 1970-е гг. потребление превысило 17 литров на душу населения, росли масштабы пивного алкоголизма, особенно коварного из-за кажущейся безопасности некрепкого напитка. «Налегали» на пиво и во время горбачёвской антиалкогольной кампании. Легендарное «Жигулёвское» варили буквально сотни заводов по всему СССР (рекорд — 735 предприятий). Правда, рецептура и уровень торговли были уже не те, что прежде, в 1930-е гг. А в 1990-е гг. советское пиво с «буржуазным» оттенком навсегда ушло в прошлое.