Хироо Онода, 22-летний лейтенант Императорской армии Японии, был заброшен на филиппинский остров Лубанг в декабре 1944 года. Ему было приказано оставаться в тылу американцев, собирать сведения о противнике и наносить ему ущерб периодическими диверсиями. Когда войска США взяли весь остров под свой контроль, верный приказу Онода скрылся в лесах, возглавив отряд из трех человек. Джунгли станут их домом на ближайшие десятилетия. Считая себя осажденными, японцы будут совершать периодические вылазки против американцев.
Благодаря украденному радиоприемнику Онода и его солдаты были в курсе последних событий на «большой земле». Из радиопередач и разбросанных с самолетов листовок они узнали о конце войны, но расценили это известие как вражескую уловку.
«В рассыпанных листовках было полно ошибок, так что я посчитал их кознями американцев», — много лет спустя расскажет лейтенант.
Солдаты питались кокосовыми орехами, бананами, плодами манго, дичью, «реквизированным» у местного населения рисом и мясом коров, угнанных у пастухов. Само собой, крестьяне не питали расположения к мародерам и защищали имущество с оружием в руках. В ходе перестрелок с местными жителями Онода и его подчиненные убили 30 островитян. Партизаны тоже несли потери: один из них, самый младший по званию, капитулировал в 1950. Двух оставшихся соратников застрелили: одного — в 1954, другого — в 1972.
Онода и сам мог разделить их участь, если бы в 1974 году его не нашел японский турист Норио Сузуки. Юноша прибыл на Лубанг, надеясь встретить Оноду (несмотря на то, что имя лейтенанта не первый год числилось в списке погибших). Пытливому туристу повезло: 20 февраля он встретил ветерана в дебрях острова.
Сузуки, который в глазах Оноды выглядел «мальчишкой-хиппи», спросил разведчика, почему тот не покидает джунгли. Онода ответил: «Я бы вышел, если бы получил приказ прекратить сражаться». Молодой Норио поспешил вернуться в Японию и передать эти слова военным. Бывший начальник Оноды, майор Ёсими Танигути (в ту пору работавший продавцом книг), был срочно командирован на Лубанг.
9 марта 1974 года Онода услышал из радиоприемника голос своего командира. Майор Танигути, выйдя в эфир местной радиостанции, приказывал солдату сложить оружие. На следующий же день Онода сдался филиппинским военным. На нем была видавшая виды униформа, за плечами висела исправная армейская винтовка, а в руках он нес катану. Свой меч он передал президенту Филиппин Фердинанду Маркосу в знак капитуляции, но тут же получил его назад: Маркос вынес японцу помилование за его доблесть и верность присяге.
Лейтенанту предстояло вернуться на родину и увидеть, как разительно она изменилась за три десятка лет. Покинув джунгли, он вернулся в мир телевидения, небоскребов и реактивных самолетов.
На видео: Онода возвращается в Японию.
Несмотря на почести, которые ему оказали в Японии, ветеран не нашел себе места в родной стране. В апреле 1975 года он переехал в Бразилию и присоединился к японской диаспоре. В штате Мату-Гросу-ду-Сул ветеран завел собственное ранчо и вскоре женился на Мачи Онуку, преподавательнице чайной церемонии. Еще несколько лет спустя он возглавил общину японцев в муниципалитете Теренус и получил от местных властей звание почетного гражданина.
Продолжая следить за событиями в Японии, Онода пришел к неутешительной мысли: мировоззрение его соотечественников сильно изменилось. «В 80-х, когда я жил в Бразилии, — вспоминал Онода, — я прочел о 19-летнем японце, который убил своих родителей, провалив вступительные в институт. Это меня ошеломило. Почему он убил их, вместо того, чтобы съехать? Думаю, ему не хватило силы духа. Я посчитал это признаком того, что Япония слабеет, решил вернуться и основать школу выживания, чтобы воспитать сильных детей».
С 1984 Онода стал навещать Страну восходящего солнца. Он основал летний лагерь недалеко от Токио, где передавал подрастающему поколению навыки выживания в дикой природе.
В 2004 году бразильские ВВС вручили отставному лейтенанту медаль Сантоса-Дюмона — высшую гражданскую награду страны.
Онода умер 16 января 2014 года, не дожив двух месяцев до своего 92 дня рождения. За семь лет до этого он поделился своими взглядами на жизнь с The Japan Times. Вот одно из его высказываний:
«Некоторые сны лучше не прерывать пробуждением. Я верил, что защищаю Японию, вместе с товарищами превратив остров в крепость. Когда они умерли, я продолжил миссию в одиночку. После того, как в 1974 для меня кончилась Вторая мировая, прошлое показалось мне сном».
