Как братья Райт подарили крылья человечеству

Загадка полёта

На самом деле человек смог подняться в небо довольно давно — ещё в конце XVIII века, когда был запущен первый аэростат с людьми на борту. Не прошло и сотни лет, как вслед за ним отправился дирижабль, способный выбирать курс вне зависимости от направления ветра.

Но влияние могущественных сил природы всё ещё было велико: «цеппелины» были уязвимы перед ветром. И дело не в том, что ветер мог привести к крушению — первые самолёты тоже не были застрахованы от этого. Воздушные корабли легче воздуха нельзя было даже хранить вне большого ангара — их унесло бы при первой же серьёзной непогоде.

Попытки создать летательный аппарат тяжелее воздуха подстёгивал ещё один пример из живой природы — птицы. Вопрос стоял только в том, чтобы получить свои «крылья». К концу XIX века уже было понятно, что просто скопировать птичьи и скакнуть с самой высокой колокольни — не вариант. Попытка создать адекватный планер была трудным и опасным делом. Германский фанат идеи полётов Отто Лилиенталь продвинулся в этом дальше других, но в итоге разбился в 1896 году.

Требовалось что-то другое.

Самые последовательные велосипедисты

К счастью, людей с горящими глазами хватало и после него. В их числе были братья Уилбур и Орвилл Райт — жители Дейтона, что в штате Огайо.

Меньше всего они походили на типичного безумного изобретателя — чокнутого профессора из фантастических книжек. Братья были спокойными, по-протестантски работящими и последовательными. Создание летающей машины не было для них последним шансом на приличную жизнь. Будущие изобретатели первого самолёта крепко стояли на ногах и всё делали на свои средства.

Вначале они пытались издавать газету, но в итоге нашли более стабильное и прибыльное дело — продажу, а затем и изготовление велосипедов. Руки у братьев Райт всегда росли из нужного места, поэтому львиную долю работы они выполняли сами. Впоследствии они наняли одного хорошего механика, а иногда привлекали младшую сестру — учительницу. Этого было достаточно, чтобы каждый год совершать длительные отъезды.

Суровый край

Нет, конечно, изобретатели были не прочь испытывать планер для будущего «Флаера» где-нибудь у себя под боком. Но нужно было редкое сочетание открытых пространств с пологими возвышенностями, постоянных и сильных ветров, а также более-менее «гуманной» поверхности. Чтобы падать было пусть и больно, но хотя бы не смертельно. Повторять судьбу Лилиенталя никого не тянуло.

Разослав множество писем на метеорологические станции и посидев над картой, братья нашли такое место. Городок Китти-Хок на Внешних отмелях — цепочке суровых, неприветливых барьерных островов у побережья Северной Каролины. Сегодня в городе живёт всего три тысячи человек, а тогда было и того меньше. Все в основном рыбаки. Бо́льшая часть жителей поначалу воспринимала братьев Райт как чудаков, однако трудягам потихоньку удалось завоевать уважение местных. К тому моменту, когда «Флаер» полетел в первый раз, в Китти-Хоке в них уже никто не сомневался.

Но за идеальный испытательный полигон приходилось платить — условия были, мягко говоря, спартанские. Тот же самый ветер, что помогал поднимать в воздух их летательный аппарат, грозил унести палатку, служившую конструкторам и ангаром, и жилищем. Худшие ночи братья проводили, изо всех сил удерживая её от путешествия в сторону океана.

Во время первой экспедиции, в 1900 году, конструкторы приехали со сравнительно небольшим планером. Но уже в следующем году они привезли летательный аппарат побольше — творить в палатке стало тесно. Братья были вынуждены построить деревянный ангар. Это облегчило им жизнь, но холод по ночам не отменяло.

В 1901 году случилось грандиозное нашествие москитов — некоторые укусы, по словам Орвилла, распухали до размеров куриного яйца.

Самым комфортным стал 1902-й год. Изобретатели захватили с собой велосипед собственной конструкции, переделав его для езды по песку. Это сократило путь от лагеря до Китти-Хока почти втрое и значительно упростило заготовку припасов. А в следующий (и последний) год их экспериментов в Северной Каролине случилась страшная буря. Ветер, достигавший скорости в 120 километров в час, едва не разрушил ангар.

Он полетел!

Но все трудности вскоре себя окупили.

Три года братья Райт испытывали планер, а на четвёртый — в 1903 году — поставили на него мотор. Полетел «Флаер» далеко не сразу, несколько раз гнулись валы винта. Поэтому изобретателям пришлось задержаться в Северной Каролине до зимы.

Семнадцатого декабря 1903 года они были вознаграждены — пилотируемый Орвиллом самолёт взлетел и, пролетев 36 метров, благополучно сел на землю.

Это меньше, чем многие полёты на тогдашних безмоторных планерах. Но начало было положено. Оставалось лишь довести конструкцию до ума. Этим братья занялись уже у себя в Дейтоне.

Уверившись, что теперь они не нуждаются в сильном ветре, конструкторы искали новое место поближе. Им стало поле для выпаса скота в десятке километров от их мастерской. Владелец даже не стал брать платы, сказав, что на поле по-прежнему будут пастись коровы, просто перед полётами надо будет отогнать их за изгородь.

Дела шли не без проблем, но споро. К сентябрю 1904 года братья уже могли разворачиваться в воздухе, что в те времена считалось подобным волшебству. Но героями газет и миллионерами они почему-то не становились.

Фомы неверующие

Газетчики практически игнорировали достижения братьев. Основная причина — «такого не может быть потому, что не может быть никогда». Особенно у владельцев небольшой велосипедной мастерской.

Ответом на такую реакцию стали публичные демонстрации. «Флаер» заинтересовал военные министерства некоторых стран и одну из крупных компаний, занимавшихся продажей вооружений в Европу. В числе заинтересованных были и американские вооружённые силы.

После такого убедительного довода сказать больше было нечего.

Сомневавшиеся охотно брали свои слова назад и превращались в самых преданных фанатов. Государства заключали контракты на поставку «флаеров» и обучение пилотов, репортёры стекались к изобретателям сотнями. А самим братьям Райт теперь было обеспечено не только состояние, но и место в истории.

Этот путь не прошёл без жертв. В одном из испытательных полётов при крушении «Флаера» погиб летевший пассажиром офицер, а Орвилл получил серьёзные травмы. Сколько раз братья падали с менее серьёзными последствиями, они и не считали. Но в итоге эти пот, кровь и годы научно-конструкторской работы дали своё — у человечества появился самолёт.