Как советский поэт-песенник Михаил Танич получил шесть лет лагерей за сравнение немецкого радиоприемника с советским

Он появился на свет в 1923 г. в Таганроге. Настоящая фамилия Михаила – Танхилевич. Его предки по отцовской линии были евреями, а по материнской – русскими. Отец будущего поэта, Исаак Самойлович Танхилевич, после окончания института коммунального хозяйства был назначен на должность начальника в управлении коммунальным хозяйством в Таганроге. Детские годы Михаила были счастливыми и беззаботными, но когда ему исполнилось 14 лет, отца арестовали и по обвинению в хищении социалистической собственности в особо крупных размерах приговорили к расстрелу. Вслед за отцом арестовали и мать Миши, и мальчика отправили к деду в Мариуполь.

В 1941 г. Михаил окончил школу и собирался поступать в институт, но его планы разрушила война. После обучения в артиллерийском училище он попал на фронт, в действующую армию. Правда, с ним это случилось на полгода позже, чем с его ровесниками, – как сына репрессированных родителей его продержали в училище целый год, а при выпуске дали не лейтенанта, как всем остальным, а старшего сержанта – по той же причине.

Танхилевич воевал на 1-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах, командовал орудием в истребительно-противотанковом артиллерийском полку, неоднократно был ранен и контужен, встретил победу в Германии, за боевые заслуги он был награжден орденом Славы III степени и орденом Красной Звезды. Командование ходатайствовало о присвоении ему звания героя Советского Союза, но получило отказ – все из-за того же клейма сына врага народа. Позднее его воспоминания о войне использовал его коллега Булат Окуджава при написании сценария к фильму «Женя, Женечка и «Катюша».

После возвращения на родину Танхилевич поступил в инженерно-строительный институт в Ростове, но закончить обучение ему так и не удалось. В 1947 г. кто-то из студентов написал на него донос, в котором обвинял его в антисоветской агитации. Михаила тут же арестовали, несмотря на то, что обвинение было нелепым – на самом деле он просто однажды похвалил немецкий радиоприемник и имел неосторожность заявить, что он лучше советской радиотехники. Позже поэт вспоминал:

«Я стоял на своем: да, да, говорил про хорошие немецкие радиоприемники «Филипс» и «Телефункен», но нет, жизнь за границей не восхвалял. Мы со следователем перетягивали канат без переменного успеха, но его конец становился все длиннее. Этот сценарий был разработан в Москве умельцами, членами Союза писателей, в значительной его части связанного с ГБ».

На суде доказательства его вины обнародованы не были, но Танхилевича приговорили к 6 годам строгого режима. Осужденного отправили в Соликамск, где его спасло от гибели на лесоповале знакомство с художником Константином Ротовым (до заключения он был главным художником журнала «Крокодил»), вместе с которым их определили в бригаду, оформлявшую в лагере наглядную агитацию:

«Я работал на лесоповале. Работа была физически тяжелая, кормили нас плохо. Я весь пошел чирьями, начался фурункулез. Ноги опухли и стали похожи на колоды. Мне было больно не только ходить, но и сидеть. Возможно, я бы умер, но меня взяли в контору, в бухгалтерию. Просто повезло».

Его перевели с лесоповала, и так ему удалось избежать судьбы остальных заключенных, прибывших с ним в Соликамск, – все они не дожили до окончания своего срока. Его освободили весной 1953 г., как раз когда умер Сталин. Поразительно, но известие о его кончине он встретил со слезами на глазах – так же, как и многие другие заключенные. «Просто мы все были детьми того времени», – говорил Танхилевич.

После освобождения Танхилевич не мог вернуться в Москву, так как не был реабилитирован, и остался на Сахалине, где работал мастером в «Строймехмонтаже». Реабилитации он дождался только спустя 3 года, и тогда наконец смог перебраться в подмосковный город Орехово-Зуево. Стихи он писал с самой юности, а во время своего пребывания на Сахалине он начал их публиковать в местной газете под псевдонимом Танич. Затем он отправил несколько своих произведений в редакцию «Литературной газеты», получил одобрительный отзыв и по совету Булата Окуджавы перебрался поближе к столице и занялся поэтическим творчеством.

Спустя 3 года после переезда в Подмосковье Танич опубликовал свой первый поэтический сборник, а вскоре его имя узнала вся страна. Однажды в редакции газеты «Московский комсомолец» он познакомился с композитором Яном Френкелем, встреча с которым стала судьбоносной. Вместе они написали песню «Текстильный городок», которую исполнила Майя Кристалинская. После этого Танич начал сотрудничать с другими поэтами и композиторами, и очень скоро песни его авторства исполняли самые известные звезды советской эстрады.

Первым всенародно любимым шлягером Танича стала песня «Черный кот», за ней хиты следовали один за другим. «Робот» Аллы Пугачевой, «Три минуты» Валерия Леонтьева, «Парень с гитарой» Игоря Саруханова, «Мечта сбывается» Юрия Антонова, «Погода в доме» Ларисы Долиной – все эти композиции появились благодаря Михаилу Таничу. Удивительно, но уже даже после того, как он прославился на всю страну и заслужил определенный авторитет в музыкальных кругах, его тексты часто «забраковывали» из-за их «примитивности». Так, например, изначально песня «Мы выбираем, нас выбирают» показалась слишком простой режиссеру фильма «Большая перемена», а позже стала его визитной карточкой. Такая же история случилась со шлягером «Комарово», благодаря которому впоследствии Игорь Скляр стал звездой эстрады.

Любимым детищем Михаила Танича стала группа «Лесоповал» – поэт был ее организатором и сотрудничал с музыкантами на протяжении многих лет, выпустив 15 альбомов и написав для них больше 300 песен. Самые известные из них – «Я куплю тебе дом» («Белый лебедь на пруду»), «Неточка Незванова», «Вагон столыпинский» и др. Группу часто критиковали, называя их репертуар «блатняком», а поэт свой замысел объяснял так:

«Мы рассказываем о человеке, попавшем в лагерь. Он сам рассказывает... Наш репертуар охватывает все по теме «лагерная жизнь», но это не чисто лесоповальные песни, это песни о воле и неволе. Я не был бытовым уголовником, но с ними же сидел (потом политических от них отделили, но мою статью так и оставили), с ними дожил свои шесть лет в лагере: ел с ними один суп, делил одну пайку, пилил одну сосну. Этот мир знаком мне как родной, я его от себя не отделяю».

Поэт-песенник Михаил Танич прожил долгую жизнь, сумев преодолеть все испытания, которые выпали на его долю, и пройти путь от заключенного до одного из самых влиятельных людей на советской эстраде. 17 апреля 2008 г. Танич скончался, не дожив нескольких месяцев до своего 85-летия.