Какие тайны скрывают обычные с виду здания

Технический специалист из Нью-Йорка

Наш первый герой — простой, сдержанно красивый, даже строгий дом под номером 58 по Джорáлемон-стрит в районе Бруклин-хайтс, что в нью-йоркском боро Бруклин неподалеку от знаменитого Бруклинского моста, одного из символов города. Эти кварталы начали застраивать еще в середине XIX века аккуратными жилыми домами из красного кирпича в 2–4 этажа. В наше время район был объявлен историческим (historic district), а это значит, что застройка и цельность среды тут защищены городским законом. Именно здесь, на тихой, заросшей высокими — выше зданий — деревьями улочке стоит элегантное трехэтажное здание в стиле греческого возрождения, который был так популярен в США в XIX веке. Построили дом в 1847-м как жилой, и сегодня если проезжать мимо него на машине или велосипеде или даже идти пешком, может показаться, что в нем, как и в соседних строениях, живут люди. Вот же крыльцо и филенчатая дверь, два окна на первом этаже и по три на втором и третьем — ничего особенного. Но если приглядеться, особенно в сумерках, становится заметно, что в окнах ничего и никого не видно — они закрыты черными поликарбонатными щитами. Что же, удивится случайный прохожий, неужели это конспиративная квартира ЦРУ? Или штаб супергеройской организации? Нет, это вентиляционная шахта (а также по совместительству эвакуационной выход) линии Лексингтон-авеню Нью-йоркского метрополитена, соединяющей Бруклин и Нижний Манхеттен. Строили линию с 1904 по 1918 год, под районом Бруклин-хайтс. Компания Interborough Rapid Transit, управлявшая в то время этой частью городского метрополитена, в 1907-м выкупила здание, перестроила его, оставив, по сути, один фасад, но сохранив при этом внешний вид улицы и не нарушив уютности района. Сегодня, если бы здание продолжало служить своей первоначальной цели, его стоимость составила бы несколько миллионов долларов.

Здания, подобные дому 58 по Джоралемон-стрит, есть не только в Нью-Йорке. К примеру, в Лондоне на Лейнстер-гарденс за полутораметровой толщины фасадами домов № 23 и 24 и вовсе ничего нет: они скрывают открытый участок одной из линий городского метрополитена и призваны сохранить единообразие оформления улицы с блокированной застройкой (так называемые terraced houses). Кстати, эти дома прославились на весь мир, попав в снятый компанией BBC Television сериал «Шерлок» с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли, а именно — в эпизод «Его прощальный обет» (Sherlock. His Last Vow), вышедший в эфир в 2014 году. Аналоги таких зданий есть и в других городах, где метро строилось под плотной городской застройкой без уничтожения оной — например, в Париже.

Нефтяники из Беверли-Хиллз

Что приходит вам в голову, когда вы слышите слова «Беверли-Хиллз»? Одни вспомнят популярный в 1990-е молодежный телесериал «Беверли-Хиллз, 90210», другие представят роскошный пригород Лос-Анджелеса, где живут голливудские звезды, третьи подумают о проходящей через него улице Родео-драйв — центре лакшери-индустрии. И все они будут правы, но такой образ Беверли-Хиллз будет лишь отчасти верен, ибо здесь есть не только дорогие особняки, бутики и отели, но и вполне скромные постройки жилого и коммерческого назначения, нечасто попадающие в светскую хронику и фильмы. Так, прогуливаясь или — что более вероятно — проезжая в кабриолете по бульвару Пико, вы можете обнаружить неприметное здание без окон этажей в пять или примерно такой же высоты башню, растущую из выкрашенного светлою краской приземистого здания без опознавательных знаков. Что это, на секунду заинтересуетесь вы? Наверное, какое-то скучное заведение: архив, дата-центр или просто заброшенное бывшее культовое сооружение, а башня — скажем, колокольня, лишившаяся креста и купола? А вот и нет: перед вами копер буровой вышки, а под вами — нефтеносный район Беверли-Хиллз, и это — одно из четырех мест в Беверли-Хиллз, где вот уже более века добывается нефть. Да, прямо из-под дорогих домов, магазинов и отелей! Нефть тут впервые обнаружили в 1900 году, когда никакой жилой застройки не было и в помине. Постепенно Лос-Анджелес стал разрастаться, по соседству с Беверли-Хиллз вырос Голливуд, и уже во втором десятилетии прошлого века здесь появились первые имения звезд шоу-бизнеса, включая Чарли Чаплина и Сергея Рахманинова. Но нефть-то под землей всё не кончалась — не бросать же добычу. Ее так до сих пор и не бросили, хотя земля прямо над нефтеносным районом была раскуплена и плотно застроена. Сегодня добыча разрешена городскими властями на территории четырех небольших «островов» (islands), объединяющих более 90 активных скважин, причем один из островов находится рядом со Средней школой Беверли-Хиллз (добыча остановилась из-за банкротства в 2017 году добывающей компании), в которой учится около 1400 сыновей и дочерей жителей района, а другой — на территории престижного загородного клуба Хиллкрест. И хотя жители города и организации неоднократно обращались к властям и в суды, доказывая, что добыча нефти вредит здоровью жителей и окружающей среде, ни одна экспертиза и ни один суд этого не подтвердил.

Эта башня на пересечении бульвара Пико и Дохени-драйв и сооружения в ее основании возведены уже в XXI веке и представляют собой один из «островов», на которых ведется добыча нефти из-под Беверли-Хиллз. А вокруг жилые дома, офисы и магазины. До этого спрятать промышленное оборудование, как сообщает издание Los Angeles Magazine, помогала построенная в 1966 году имитация синагоги, что было вполне уместно, ведь после Второй мировой в этом районе стали селиться евреи. Примечательно, что улица Дохени-драйв названа в честь Эдварда Лоуренса Дохени (Doheny), калифорнийского нефтяного магната, послужившего прототипом главного героя романа Эптона Синклера «Нефть!», по мотивом которого в 2007 Пол Томас Андерсон снял оскароносный фильм «Нефть» (There Will Be Blood).

Военный из Швейцарии

Наткнуться на необычное здание можно не только в крупном городе. Свои секреты есть даже у опрятных, добротных домов на окраинах спокойных европейских населенных пунктов. Возьмем для примера маленький швейцарский городок Глан в кантоне Во в получасе езды от Женевы на берегу Женевского озера. Около 11 000 жителей, тихие улицы в центре с магазинами и офисами (в том числе штаб-квартиры Всемирного фонда дикой природы и еще нескольких международных организаций и крупных компаний), а по окраинам фермы и виллы — всё по-швейцарски скромно и аккуратно, но уютно и удобно. Перед нами одна такая — три этажа, верхний — мансардный, ставни на окнах, стены выкрашены в неяркий розовый цвет, стоит у дороги в окружении деревьев и, наверное, принадлежит врачу или фермеру. Вот только если бы вдруг перед вами распахнулись двери этого строения, вместо вежливо улыбающихся хозяев, вы обнаружили бы дула трех довольно крупных пушек, ведь это здание, названное Розовой виллой (Villa Rose), только прикидывается жилым домом, а на деле является бетонным укрытием для этих самых пушек, настоящей крепостью и частью 10-километровой оборонительной линии Тоблерон. Линия получила такое неофициальное название из-за входящих в ее состав противотанковых бетонных заграждений, напоминающих формой шоколад «Тоблерон». Она была построена в окрестностях Женевы между селениями Пранжен (у озера) и Бассен (в предгорьях) в 1940 году, чтобы препятствовать проникновению вглубь страны наступающих танков потенциального противника. В ее состав, помимо 2700 противотанковых блоков по девять тонн каждый, входит нескольких таких крепостей, прикидывающихся загородными виллами (например, неподалеку от Розовой находится аналогичная Зеленая — Villa Vert), а также другие заградительные сооружения, бункеры и так далее.

Розовая вилла сегодня превращена в музей, а бетонные блоки по-прежнему отчетливо видны в окрестных полях; сохранились и бункеры, а также другие постройки. Зачем же было маскировать крепость под виллу, если всё остальное, включая тысячи бетонных блоков как торчали из земли, так и торчат? Одна причина очевидна: чтобы застать врасплох зазевавшегося вражеского танкиста. А другая, вероятно, состоит в том, что оборона обороной, но если можно не портить вид и не пугать местных жителей, то лучше этого не делать.

Фермер из Шотландии

Не только Вторая мировая война вызвала к жизни сооружения, прикидывающиеся безобидными домами. Последовавшая за ней Холодная война оставила, вероятно, даже больше замаскированных секретных мест в самых разных уголках планеты. Представьте себе: 1968-й, вы путешествуете на автомобиле по восточному побережью Шотландии в окрестностях старинного университетского городка Сент-Эндрюс. Вечереет, ненастье, а ваш автомобиль как назло ломается прямо на узкой загородной дороге. Вокруг — неприветливые пустоши и ни одной живой души; только вдалеке светится окно. Вы идете на свет и вскоре начинаете различать очертания строений небольшой фермы, в частности одноэтажного каменного хозяйского дома. «Вон оно, спасение! — думаете вы. — Тут можно согреться, обсушиться и переночевать или хотя бы вызвать помощь». Вполне возможно, что, постучись вы в дверь этого дома, вы получили бы помощь и стакан чаю, но вряд ли хозяева были бы очень уж приветливы, ведь они военнослужащие, выдающие себя за фермеров, а ферма на самом деле является военной базой Тройвуд и призвана надежно скрыть от посторонних глаз вход в секретный военный бункер. Бункер этот, между прочим, весьма велик: на глубине 30 метров на двух уровня общей площадью более 2000 кв. м помещались командный пункт, радар, студия радиовещания, казарма, кафетерий и прочие помещения, созданные в 1953 году на случай ядерной войны, чтобы в них мог укрыться небольшой гарнизон военных и некоторая часть шотландского правительства и оттуда после ядерного удара по Великобритании осуществлять руководство остатками страны. Конечно, такие секретные бункеры были построены далеко не только в Шотландии, аналогичные (как минимум один) есть даже в Москве — речь о Музее холодной войны, также известном как Бункер-42 и находящемся под Таганским холмом на глубине 65 метров. Вход в него также находится в неприметном небольшом здании в 5-м Котельническом переулке, приткнувшемся между жилыми домами.

Это сегодня, когда ферма и бункер, выведенные из эксплуатации в 1993 году, стали музеем, по флагам, грузовикам защитной окраски и радарной антенне нетрудно догадаться, что скромный домик и постройки вокруг — совсем не то, чем кажутся. А в годы Холодной войны всё было не так очевидно.

То ли церковь, а то ли виденье

Издалека это сооружение, стоящее в полях в окрестностях бельгийского города Лимбург, может показаться обычной для здешних мест небольшой деревенской церковью, но чем ближе вы к ней подбираетесь, тем более призрачной она делается, будто растворяясь в воздухе. В конце концов становится ясно, что перед вами вовсе не церковь и даже не здание, а арт-объект. И правда, это скульптура «Между строк» (Reading between the Lines), также известная как Doorkijkkerk — прозрачная церковь, созданная в 2011 году бельгийскими скульпторами Питерьяном Гейсом и Арнаутом ван Варенбергом, работающими в дуэте под именем Гейс ван Варенберг. Строк, между которыми нам предлагают читать, всего сто и сделаны они из стали, а поддерживают их 2000 колонн. Примечательно, что с некоторых ракурсов (например, если смотреть на сооружение сверху или снизу, оно совсем не кажется прозрачным и предстает весомым, грубым и зримым.