Когда бог мормонов не устоял перед картелем

«Не стреляйте, тут дети!»

Первую машину расстреляли в упор. Били из всех стволов, включая пулемёт. Автомобиль загорелся, никто из пассажиров не выжил. Две оставшиеся машины убийцы поджидали на крутом повороте, в 18 километрах от первой.

«Не стреляйте, тут дети!». Потом один из выживших говорил, что никто не стал слушать кричавшую женщину. Её убили сразу, а машины с пассажирами изрешетили. Причём оставшихся в живых семерых детей убийцы не тронули. Просто посоветовали валить с места преступления.

Дети укрылись неподалёку в кустарнике. Пятеро из них получили ранения. Самый старший — тринадцатилетний Дэвин Ленгфорд — побежал за помощью. Одна из девочек, не дождавшись его, пошла следом искать взрослых. Спустя четыре часа её, заблудившуюся в темноте, обнаружили вызванные на место расстрела спасатели.

Считается, что за убийством девяти человек — трёх взрослых и шестерых детей, включая полугодовалых близнецов — стояли 50 наркобоевиков из картеля Синалоа (или их неназываемые конкуренты).

Рядовой случай для Мексики обернулся скандалом: все пострадавшие были мормонами и гражданами США.

Специфическое наследие

В Мексике мормоны оказались в 1880-х годах. Это были фундаменталисты, которые жёстко придерживались полигамных браков. В США за многожёнство светила тюрьма. Зато в католической Мексике диктатора Порфирио Диаса на это смотрели сквозь пальцы. Главное, чтобы бабки платили местным каудильо — и могут хоть человеческие жертвы приносить.

За пару десятилетий бесплодный кусок пустыни в штате Чиуауа преобразился под рукой мормонов. Там, где были камни, появились сады и пастбища. На внезапно оказавшиеся плодородными земли положили глаз местные политиканы. Но массовая экспроприация началась только во время Мексиканской революции 1910–1917 годов. Большая часть мормонов бежала в США.

Вернулись менее трети от ранее проживавших в штате; именно их потомков расстреляли в Чиуауа.

Диспозиция на карте

Пока фэбээровцы, не особо светясь, собирали улики, мексиканские власти демонстрировали прямо-таки завидную прыть. Ну правда, ведь не каждый день здесь массово расстреливают американских граждан.

Уже через два дня у министра общественной безопасности Альфонсо Дурасо появилась потрясающая версия: мормоны случайно попали в замес двух картелей-конкурентов. Якобы филиал картеля Синалоа в штате Сонора столкнулся с боевиками Ла Линеа в Чиуауа за контроль над путями контрабанды наркоты. Боевики, мол, не разобрались who is who и расстреляли мормонов. Подтекст: shit hapens, с кем не бывает — читался вполне откровенно. Но это противоречило показаниям уцелевших в бойне мормонов.

Во-первых, они вспомнили, что за пару недель до этого их останавливали на импровизированном посту (по всей видимости, его создали члены неизвестного картеля). Мормонам посоветовали пореже пользоваться дорогой между их поселениями. А не то всякое может случиться.

Тонкость тут в том, что штат Чиуауа — пограничный. И, наряду с Сонорой, это один из центров контрабанды наркоты в США. На дорогах штата часто стоят блокпосты полиции, армии и (негласно) картелей. Силовиков стараются подкупить, чтобы они пореже досматривали грузовики и машины.

Во-вторых, за десять лет до массового убийства, в мае 2009 года, мафиози похитили члена семьи Лебарон Эрика Лебарона и потребовали выкуп. Мормоны вместо того, чтобы раскошелиться, устроили общественную бучу и провели шумную уличную кампанию, потребовав освободить заложника. Власти взбодрились и сумели освободить Эрика. В июне 2009 года даже арестовали нескольких местных наркобарыг, вроде как причастных к его похищению. Лебароны тут же образовали движение помощи похищенным — «SOS Чиуауа».

Успех мероприятия был недолгим — через два месяца, в июле 2009 года, руководителя «SOS Чиуауа» Бенджамина Лебарона и его кузена Луиса Видмара захватили боевики. И убили. Через несколько лет последовали похищения членов семьи Ромни. А это, между прочим, родственники того самого республиканца Митта Ромни, экс-кандидата в президенты США. Потом были угрозы в адрес мормонов — к ним даже приставили военизированную полицию.

Попытка мормонов легальным путем заиметь свои силы самообороны провалилась. Для этого надо было получить разрешение на организацию стрелкового клуба; пользуясь им как прикрытием, можно было бы вполне открыто ездить с огнестрелом в автомобиле.

Разрешения власти не дали.

Потом выяснилось, что мэра городка, к которому должен был быть приписан стрелковый клуб, с потрохами купил картель.

Всё это, как и поспешное заявление властей, плохо вяжется с расстрелом по ошибке. «Все эти убийцы, они всегда находятся среди нас», — через одного повторяли члены семьи Лебарон.

Потом власти сами косвенно подтвердили, что в деле не всё так чисто, — 26 ноября 2019 года расследованием занялась федеральная прокуратура, а местная была отстранена.

Итог, которого нет

Не так давно власти в очередной раз ошарашили всех: они поймали двух боевиков, якобы причастных к массовому убийству, — Луиса Мануэля и Эктора Марию Эрнандес Эрреру. Эту информацию Джулиан Лебарон, который пошёл по стопам своего брата Бенджамина, получил непосредственно из рук генпрокурора Мексики первого декабря 2019 года — буквально за 15 минут до ареста подозреваемых.

И всё было бы прекрасно, если бы не пара моментов. Во-первых, убийц было около 50. Во всяком случае никак не меньше нескольких десятков. Во-вторых, их имена стали известны, потому что на месте убийства следователи обнаружили телефон. Номер пробили, и оказалось, что переговоры по нему перехватывались правоохранителями.

Дальше началась чистая конспирология. Почему власти следили за этим номером? Знали ли они о планировавшемся нападении заранее? Не был ли «забытый» телефон подставой, чтобы направить следствие по ложному следу? К тому же родственники пойманных «убийц» немедленно завопили, что те — мелкие мошенники и в боевиках картелей не состояли. Хотя родственникам в таком деле доверять трудно — кто бы такое не заявил, лишь бы не увидеть своего мужа, брата, отца за решеткой?

Пока в Мехико бодро отчитывались о проделанной работе, более сотни мормонов сбежали в США. К чёрту собственность — главное выжить.

Куда выведет кривая мексиканского расследования, знает только мормонский бог и ФБР. И последние, вероятно, больше.