Коммуналка стала коливингом, а субботник экоакцией: как старые вещи возвращаются к нам под новыми именами и с совершенно новыми ценами

Если очень долго сидеть на берегу реки, мимо тебя начнет проплывать твое пионерское прошлое. По Сети сейчас гуляет мем #миллениалыпридумали: граждане постарше с интересом выясняют, какие обычные явления советского прошлого триумфально возвращаются в нашу жизнь как нечто совершенно крутое и новое. Ребрендинг и «маникюр» творят чудеса: за сомнительными новинками с бабушкиных антресолей с восторгом гоняются толпы юных потребителей.

А тем, кто постарше, остается лишь чесать в затылке и спрашивать: «Мне кажется или это все-таки…»

АВОСЬКА — плетеный шопер

Знакомься: плетеный шопер. Цена — от тысячи рублей, потому что, во-первых, модная новинка, а во-вторых, это так экологично, так многоразово и так удобно! Кладешь авось… пардон, плетеный шопер в карман — и можешь забыть о магазинных пластиковых пакетах, которые так безжалостно опутывают плавники рыб, обматывают ноги диких птиц и затыкают беззащитные глотки диких крыс. Да кто бы спорил! Авоська — гениальное изобретение, только очень древнее.

И жаль оригинальное название — была в нем этакая экзистенциальность буддийского толка: «Авось я что-то встречу и, встретив, пожелаю домой принести». А словосочетание «плетеный шопер» похоже на ругательство, особенно если произнести его подходящим тоном.

МАННАЯ КАША — кускус

Ребята, вас надули. Это правда: чистейшая манная каша. Вы можете купить пакетик манки по цене в четыре раза меньше цены пакетика кускуса, а потом смочить часть ее водой, обвалять в остатках сухой манки и высушить. Тыщу лет назад арабы готовили кускус из проса (проще говоря, из пшенки), но теперь 99% его изготавливают из пшеницы. То есть это та самая ненавистная манная каша из нашего детства, но ребрендинг творит чудеса.

ЧАЙНЫЙ ГРИБ — комбуча

Советские кухни смахивали на кунсткамеры благодаря тому, что там всюду были расставлены банки вот с этим. За грубым стеклом, под порыжевшей марлей оно колыхалось, слоилось и жило какой-то своей неведомой, слегка пугающей жизнью. «Оно» — это чайный гриб. В него сливали спитой сладкий чай, а он взамен давал нам… ну, скажем так, отходы своей жизнедеятельности — кисловатый слабогазированный напиток очень на любителя. Иногда гриб размножался, и тогда его потомство нужно было пристраивать по знакомым, как котят. Считалось, что чайный гриб быстро дохнет в домах, где живут злые, плохие люди.

Сейчас чайный гриб почему-то стал японцем — по крайней мере, именно так его промоутируют производители, называя японским именем «комбуча». Хотя на самом деле чай-комбу­ча, который пьют японцы, вообще-то напиток из водорослей комбу. Видимо, европейцы решили, что любая гадость, которую пьют азиаты, — это непременно «комбуча». Ну, комбуча, так комбуча. Но платить за выделения чайного гриба больше, чем за лучшее пиво?! И, кстати, этот гриб вообще не гриб, а целая компания грибов и бактерий, слившаяся в экстазе симбиоза, но это уже детали.

КОЛХОЗ — эко-арт-центр

Советские колхозы и израильские кибуцы развивались по одним и тем же лекалам примерно в одно и то же время, но колхозы накрылись медным тазом, а кибуцы по большей части перепрофилировались в закрытые сообщества не для всех. Но суть одна: люди вместе пашут на земле бесплатно, а на вырученные деньги сообща живут в полном коммунизме. Надо одежду, обувь или вставные зубы — выделяют с общих складов. Но большую часть доходов коллективное хозяйство тратит на общие блага: библиотеки, дома культуры, беседки для чаепитий (в случае Израиля — еще на мотки колючей проволоки и сторожевые вышки, ибо уж очень там соседи энергичные).

Создающиеся сегодня экопоселения — арт-центры — работают по тому же самому принципу. Только, в отличие от колхозов и кибуцев, с земледелием там обычно совсем швах, но зато можно сдавать бабушкину квартиру в городе и на вырученные деньги предаваться искусству и культуре на свежем воздухе, параллельно муча какую-нибудь несчастную морковку под соусом экологического земледелия.

ТУРИЗМ — трекинг

Как объясняют знающие люди, туризм сейчас — это покупки туров в агентстве, где все включено и три звезды, которые чувствуются как пять, особенно если шведский стол не экономит на выпивке. А вот если пешком с палатками, то это теперь трекинг. Трекинг — для сильных духом, трекинг — это героично и романтично, а турист так же далек от трекера, как мальчик на деревянной лошадке от техасского ковбоя.

ПРОГУЛКА ПО ЛЕСУ — интерактивная экотропа

Да, механизм прекрасен. Платишь кучку денег — и тебя ведут в лес, попутно объясняя: вот сыроежка, ее можно сорвать и положить в корзинку, а это бледная поганка, ее в корзинку класть не надо. Особенно продвинутые экотрописты даже отваживаются выбираться на экотропу без гида, если хорошо знают маршрут и готовы к ужасам дикого леса. И не надо думать, что это на Западе народ вконец расслабился. Современные российские юные жители мегаполисов тоже сплошь и рядом чувствуют себя на природе менее уверенно, чем на космических станциях, ибо пионерские лагеря в их анамнезе отсутствуют, а большинство дач в облагороженных пригородах сейчас разительно отличаются от тех суровых, но свободных деревень, в которых проводило детство поколение постарше.

ВАЗЕЛИН — петролеум джелли

Делать вазелин из отходов нефтяного производства придумали в середине позапрошлого века в Америке. Именно «нефтяное желе» — petroleum jelly, а «вазелин» — это европейское название. Сейчас вазелином умы российских потребителей не взбудоражишь, а вот привозимые из Штатов банки с настоящим петролеумом джелли — это чудо!

Им можно укладывать волосы, и они будут чудно блестеть! Им можно мазать собачьи лапы от уличной соли, защищать металлические поверхности от ржавчины, наводить блеск на хромированные детали, он помогает от трещинок на губах, от сухости кожи рук, им полезно снимать макияж и делать еще сотни восхитительных вещей! Да, конечно, петролеум джелли недешев, но он стоит своих денег! Правда, менее вазелином от таких восторгов петролеум джелли не становится, но зато за него охотно платят в десять раз больше.

НЕ СПЕШИТЕ ВЫБРАСЫВАТЬ — реюс

Если пакет из-под молока вымыть, из него может получиться ваза для сухих цветов или коробочка для мелочи. А еще из него можно вырезать две стельки, если нога не слишком большая. Если слишком большая, то одну. СССР, будучи страной тотального дефицита, родил множество способов использовать старые вещи. Из рваных колготок делали мочалки для посуды, из старых мочалок плели коврики, старые коврики шли на набивку для самодельных диванов. Советами в стиле «Не спешите выбрасывать…» кишели все газеты, журналы и отрывные календари. Отвращение к такой экономии ресурсов пронизывало все общество, но деваться было некуда — люди стирали одноразовые пакетики и закрашивали ржавчину на кранах в ванной лаком для ногтей. Сейчас это называется «реюс» и стало очень-очень модно. Хотя идиосин­кразия к этому крохоборству в российском обществе все еще сильна: память предков бушует у многих в крови и заставляет безжалостно вышвыривать пустые пакеты в мусор.

ФРУКТОВЫЙ ЛЕД НА ПАЛОЧКЕ — попсикл

Это было мороженое «ледок», и стоило оно 4 копейки. Продавалось такое мороженое в бумажном фантике, намертво примерзшем к «ледку», и с занозистой, пахнущей смолой еловой палочкой, но вполне тянул на символ детского счастья, особенно в жаркий день. А «попсиклем» тогда могли кого-нибудь в детском саду обозвать, и это было обидно.

ОБЩЕЖИТИЕ И КОММУНАЛКА — коливинг

Очень удобно: заселяешь кучу людей в большой дом с общими душевыми и кухнями, а также с чем-то типа гостиной для собраний и знатно экономишь на строительстве и содержании отдельных квартир и домов для семей и одиночек. А заодно борешься с депрессией и одиночеством среди молодежи, которой в коливинге будут прививаться навыки социального взаимодействия. В СССР знали толк в коливинге.

Коливингом там занимались и студенты, и молодые семьи, и семьи военных, и рабочие бригады на севере, и вообще почти все в регионах, где с жильем был совсем швах. Мечта о собственном, пусть крохотном жилье, где можно сохранить приватность, хотя бы полчаса провести без социального взаимодействия, где у тебя есть собственные плита и унитаз, была главной мечтой советского человека. Потому что коливинг прекрасен лишь тогда, когда, обнаружив, что сосед уже год плюет тебе в утренний какао, можно самому наплевать на идеалы и вернуться жить в фамильный особняк.

ВПИСКА — каучсерфинг

Если тебе звонят и говорят, что сейчас каучсерфят в Урюпинске, не надо интересоваться, какая там сейчас волна. Раньше это явление называлось «поиск вписки», то есть поиск места, где можно бесплатно пожить, взамен предложив хозяевам приятную беседу и даже посуду помыть или с собакой погулять в благодарность. Каучсерфинг (в переводе с английского — «поиск дивана») отличается от поиска вписки тем, что иначе называется. Иных отличий мы не обнаружили.

РАССАДА — микрогрин

Бабушка, которая выращивала на подоконнике рассаду в коробках из-под сметаны, зеленый лук в баночках из-под майонеза и кресс-салат на тарелке с ватой, не догадывалась, что она занимается микрогринингом. Оборудование для него — мини-горшочки, подсветка, индикаторы влажности, автоматическая система опрыскивания, комплексы удобрений в дозированных пакетиках — продается по ценам, которые не допускают даже возможности когда-нибудь отбить вложения.

Суть микрогрининга — «выращивание зелени для себя и молодых растений для высадки в сад летом». Ну да, это та самая рассада, которая не требовала ламп по тысяче долларов, специальных мини-грабелек для ухода (титановый сплав, эргономичный дизайн) и системы автополива, а смиренно сидела в пакетах из-под кефира и поливалась из старого чайника.

ГАЛОШИ — непромокаемые ультраэластичные стильные чехлы для обуви

«Галоши» — смешное слово. Устаревшее, почти как «кацавейка» или «бурнус». Оно непременно отпугнет молодую модную аудиторию. Нового слова пока не придумали, поэтому в интернет-магазинах галоши теперь называются как угодно — и оберегающими стильными чехлами, и съемной эластичной защитой, но только не галошами.

СУББОТНИК — экоакция

Выйти из дома или дачи и всем сообществом убрать мусор вокруг своего места жительства? Ну, до двадцать первого века, до победы экологического движения над потребительским сознанием, конечно, никто о таком и помыслить не мог! А если и мог, то мы об этом на всякий случай вспоминать не будем. Так что приходите к нам на экоакцию носить бревна, уважаемый Владимир Ильич!

ЛЮБОВЬ — демисексуальность

Патологией это пока не считается, и лечить демисексуальность особо не стремятся, хотя психологи уже могут с ней работать. «Демисексуальность» на новоязе — это такое особое устройство психики, при котором сексуальное возбуждение вызывается «эмоциональной близостью с партнером». То есть ты готов не с кем попало, а только с тем, с кем эмоционально близок. Более того, если ты с кем-то уже близок, то с другим тебе уже не хочется, причем без всякого заверенного у нотариуса договора об эксклюзивном взаимопользовании. В общем, какое-то совершенно новое удивительное явление, которое пока не нашло своего отражения в мировом искусстве. Но, будем надеяться, появятся отважные первопроходцы, рискнувшие описать этот смелый и неожиданный вариант сексуальности.