Напрасные жертвы на алтарь отечества?
На первый взгляд, всё верно. «Ваше Величество, я принёс вам Италию Витторио-Венето», — заявил будущий дуче королю 30 октября 1922 года, откровенно намекая, что фашизм — олицетворение и квинтэссенция ветеранского движения. Противники также указывали на ветеранов, как на одну из опор фашистов в обществе. На этом же настаивали многочисленные свидетели похода фашистов на Рим в 1922 году.
При Витторио-Венето в 1918 году союзные войска (в основном итальянские) победили австрийцев. Австро-Венгрия уже агонизировала, сопротивление было слабым, так что триумф вышел зримый и яркий, с толпами пленных и горами трофеев.
Из мировой бойни Италия вышла с примерно 600 тысячами убитых военных, одним миллионом инвалидов и неуёмными амбициями. Но союзники по Антанте наплевали на чаяния Рима. Серьёзного прироста территории не наблюдалось. В экономике творился сущий бардак, помноженный на большое число демобилизованных и нетрудоспособных. Вместе с чувством национального унижения это привело к многочисленным антиправительственным бунтам и радикализации общества. С 1918 по 1922 год страну трясло, она была на грани революции.
В 1917-м на фоне потерь на фронтах в Италии образовалась первая ветеранская организация — Национальная ассоциация военнослужащих-инвалидов (НАВИ). По её инициативе сразу после окончания войны, в ноябре 1918 года, создали Национальную ассоциацию ветеранов (НАВ), которая должна была лоббировать перед правительством интересы демобилизованных воинов. Но в условиях послевоенной Италии НАВ тут же пустилась во все тяжкие.
Однако не стоит путать итальянских ветеранов с членами немецких фрайкоров. Формально НАВ придерживалась центристских позиций. В реальности уже в 1919 году десятки тысяч членов организации вместе с батраками и профсоюзами сельхозрабочих устроили террор и чёрный передел земель в Лацио и Апулии.
Кулак, помещик, богатей! Лови огненного петуха себе на крышу и свинец в тушку!
Правительство применило армию и полицию для подавления беспорядков. Сама НАВ на местах стала всё быстрее сближаться с социалистами и Народной партией (Partito Popolare — католическая партия, основой которой была социальная доктрина РКЦ). Это была серьёзная сила, состоявшая из более 400 тысяч ветеранов войны.
Однако верхи партий, особенно левых и либеральных, держались от НАВ как можно дальше. Большинство из них были пацифистами. Они органически не переваривали военных.
Стремление рядовых членов объединиться с ветеранами воспринимались многими как опасная мера — а вдруг партия окажется заражена национализмом? Лучше держаться от этой НАВ подальше! Так Соцпартия упустила огромный потенциал по сближению и созданию своей военизированной милиции, укомплектованной сотнями тысяч ветеранов. В будущем это сказалось на судьбе Италии самым трагическим образом.
Кризис НАВ начался с захвата Габриеле д’Аннунцио в 1919 году Фиуме. Хотя большая часть ветеранов, происходивших из крестьян и городских рабочих, не поддержала военную авантюру, нашлись и те, кто тут же стал размахивать флагом ущемлённых национальных амбиций.
Эта часть НАВ сблизилась с другой ветеранской организацией — Ассоциацией ардити.
Угар и непотопляемый патриотизм
В январе 1919 года Марио Карли создал Итальянскую ассоциацию ардити — организацию, которая должна была представлять интересы ветеранов элитных штурмовых частей итальянской армии (ардити).
Ардити было мало, зато в плане дисциплины и агрессивности они давали фору любой ветеранской организации того времени. К НАВ ардити относились резко отрицательно, считая их пацифистами и предателями национальных интересов.
В 1921 году Карли, который до этого поддерживал Муссолини и д’Аннунцио, резко разочаровался в них. Он поддержал формирование антифашистских «Народных ардити» — ветеранский союз коммунистов, социалистов, анархистов и профсоюзников. К лету 1921 года в нём состояло около 20 тысяч человек. Но поддержки от партий организация так и не дождалась. Более того, социалисты и коммунисты потребовали от членов своих партий выйти из этой организации.
С самого основания Ассоциации ардити столкновения между ней и членами НАВ шли по нарастающей, не говоря уже о социалистах. Одиннадцатого января 1919-го ардити и футуристы напали и разгромили миланское собрание социалистов, которые не разделяли их требований присоединить к Италии Истрию и Далмацию. Несмотря на относительную малочисленность, к началу 1920 года Ассоциация ардити оказалась самой мощной организацией среди ветеранов. Их террор в отношении своих противников из левого, либерального и католического лагерей был сверхэффективным — и немедленно привлёк внимание фашистов.
Их нравы
Принципиальной разницы между фашистами и Ассоциацией ардити фактически не было. В Союз борьбы (образованная в 1919 году организация-предшественник Фашистской партии) изначально массово записывались ветераны-берсальеры, альпийские стрелки и ардити — то есть представители самых боеспособных и элитных подразделений итальянской армии.
Принцип «кто не с нами — тот против нас» исповедовало большинство членов ассоциации.
Постепенная миграция ардити из своей Ассоциации в фашистский Союз борьбы серьёзно усилила его возможности. С каждым разом террор организации по отношению к противникам — профсоюзам, левым, особенно коммунистам, либералам, умеренным католикам — становился все жёстче и эффективнее.
Поначалу среди чернорубашечников ещё встречались люди, отказывавшиеся избивать ветеранов войны, особенно инвалидов. Но к третьему конгрессу Союза борьбы в Риме в ноябре 1921 года, на котором его преобразовали в Национальную фашистскую партию (НФП), эту проблему решили.
Прямо во время конгресса избивали всех, кого замечали в нелояльности или непочтительности к верховному лидеру Бенито Муссолини. Безрукого инвалида — одного из президентов НАВИ — измордовали при всём честно́м народе, так как он не снял шляпу (!) перед будущим дуче.
Однако все усилия фашистов по привлечению к себе основной массы ветеранов ничего не дали.
Согласно переписи 1921 года, в партии было 151 644 человека. Из них чуть больше 85 тысяч были ветеранами — на тот момент в пять раз меньше численности НАВ. Среди руководства НФП ветеранов оказалось чуть больше половины. Даже среди сансеполькристи — ядра сквадристов — ветеранов было лишь 55 процентов, остальные были журналистами и лицами свободных профессией.
Сквадристы — члены боевых отрядов НФП. Часто разницы между просто членом партии и сквадристом не было. Фактически вся партия была парамилитаристской организацией.
Порядок бьёт класс
Недостаток ветеранов с лихвой искупался пылом и упёртостью молодняка — преимущественно студентов, которые активно шли в сквадристы. В одном письме, адресованном Муссолини, парень сокрушался, что не смог по примеру старших товарищей пострадать на войне. Но ничего, заключал молодой фашист из Болоньи, теперь-то он покажет трусам и паникёрам, почём фунт лиха. В доказательство этого он хвастался 21 судом за нападения и избиения противников фашистов.
По части террора сквадристcкая молодежь бежала впереди паровоза.
Она отличалась дикостью и жестокостью, которые приводили в восторг ветеранов недавней мировой бойни.
Весь судьбоносный 1922 год НАВ и НАВИ пытались сопротивляться захвату власти фашистами. Ветераны участвовали в забастовках, в столкновениях со сквадристами, пытались использовать парламентскую трибуну — у НАВ была пара десятков депутатов. Но всё было тщетно. Поддержка полиции и централизация усилий со стороны фашистов побивали любое массовое сопротивление. Противников сквадристов разделили и успешно давили по частям.
Всё решала организованность, а не численность: сотни тысяч ветеранов были побеждены десятками тысяч ветеранов, которыми просто грамотно распорядились.
Примирение и укрощение
Тем не менее, даже после прихода фашистов к власти ветераны войны были настоящей головной болью. Муссолини и руководство партии понимали, что их позицию разделяет в лучшем случае каждый десятый ветеран, а то и меньше. Остальная часть была настроена жёстко антиправительственно — если не антифашистски. Перспектива уличных выступлений бывших героев войны и необходимости их подавлять оставалась лишь вопросом времени.
В 1923 году фашистское правительство и руководство НАВ и НАВИ пришли к соглашению. Организации распускались и преобразовывались в нечто наподобие пенсионного фонда. Взамен Рим резко увеличивал пенсии и медобслуживание ветеранов. Распоряжение этими огромными суммами передавалось целиком в руки экс-директората НАВ.
Это вызвало резкое неприятие среди части ветеранов. Например, во Флоренции местная ячейка НАВ все 1923–1924 годы занималась перестрелками со сквадристами. Не помешало даже закрытие отделения непосредственно руководством НАВ. Вместе с Аннибале Калетти, орденоносцем и бывшим капелланом, ветераны организовали свою собственную организацию и продолжили борьбу.
Лишь в 1924 году, одновременно с убийством депутата-социалиста Маттеотти, флорентийские фашисты окончательно разгромили ячейку экс-НАВ. Однако даже после этого бо́льшая часть членов отказалась сотрудничать с правительством и занялась подрывной деятельностью. Кто-то после воевал на фронтах Гражданской войны в Испании, как братья Роселли. Кто-то попал в концлагерь, как Эрнесто Росси. Многие ушли в партизаны во Франции в 1940 году, а потом, после свержения Муссолини в 1943-м, вернулись в страну и освобождали Италию от фашистов.
И это был не единственный пример сопротивления, так что режим не особо доверял соглашениям с ветеранскими организациями. К тому же многие из них массово принимали в свои ряды открытых врагов режима — коммунистов и социалистов, оказавшихся в тот момент ближе к ветеранам по взглядам, чем фашисты.
Для многих из них это стало чуть ли не единственным вариантом легальной деятельности.
Однако параллельно с подавлением недовольных фашисты начали активно расставлять наиболее известных ветеранов на правительственные посты и толкать в парламент. Подкуп верхушки и подавление любого недовольства работали идеально.
С 1927 по 1930 год дуче удалось окончательно приручить бо́льшую часть ветеранов. Новый режим хорошо позаботился о них, выделяя на это огромные суммы. Многие ветераны выбрались из нищеты, другие получили образование. Их организации растворились без остатка в Национальной фашистской партии. А их историю присвоили фашисты — и превратили в миф, который мало соответствовал действительности, но продержался чёртову тучу времени.