Прочитав, например, про излучение неизвестной природы, появившееся в «Войне миров» Герберта Уэллса, глава какого-либо исследовательского учреждения вполне мог создать лабораторию для претворения вымысла в реальность. Правда, чаще такую инициативу проявляли люди несведущие, но властные — например, руководители государств или министерств обороны.
В общем, в начале XX века и в России, и за рубежом велась разработка оружия, главным поражающим элементом которого были бы… «лучи смерти». Герберт Уэллс, выражаясь современным языком, задал тренд.
Герберт Уэллс подал многим лжеизобретателям отличную идею и вызвал целую череду попыток смошенничать на «лучах смерти».
Как зажигал Архимед
Если углубиться в далёкое прошлое, идея подобного оружия пришла в голову великому Архимеду и даже была в какой-то мере им воплощена — если верить легенде. В 215 году до н. э. царь Сиракуз Гиерон II скончался, передав власть внуку Гиерониму. Тот взял курс на разделение с доселе дружественными римлянами и заключил договор с Карфагеном, извечным политическим противником Рима. Результатом подобной политики стало ужесточение идущей уже четыре года Второй Пунической войны между коалициями Рима и Карфагена.
В 214 году до н. э. римский полководец Марк Клавдий Марцелл осадил Сиракузы с моря и с суши. 120 (по другим сведениям — 60) квинкирем, тяжёлых кораблей с пятью рядами весел, подошли к городским стенам на расстояние полета стрелы, и лучники с пращниками принялись осыпать защитников города смертоносными снарядами. Архимед в ответ применил последние древнегреческие достижения науки и техники, в том числе и… огромное зеркало, с помощью которого он поджигал римские корабли один за другим. Потеряв несколько квинкирем столь необычным образом, Марцелл отвёл флот подальше, но и это не помогло — с помощью более крупного и хитроумно изогнутого зеркала Архимед продолжал пускать смертоносных «солнечных зайчиков».
Впрочем, зеркала позволили лишь отбить первую атаку; Марцелл применил тактику долговременной осады, и через два года полис пал, а сам Архимед был убит легионером в мешанине уличного боя (вопреки запрету Марцелла, желавшего использовать знания учёного в своих целях).
Сюжет сиракузских зеркал был весьма популярен в XVII-XIX веках. На данной гравюре Архимед «работает» всего одним зеркалом, что совершенно неправдоподобно
За несколько веков солнечные «лучи смерти» Архимеда перешли в разряд легенд, пока живший в VI веке н. э. математик, скульптор и архитектор Анфимий из Тралл не создал систему из 24 зеркал, закреплённых на подставке. Учёный при этом пользовался не дошедшими до нас источниками, судя по всему, содержавшими подробные описания аналогичного приспособления Архимеда. Подтверждение боевых качеств зеркала состоялось немедленно: Анфимий с его помощью сжёг соседский дом. Более или менее успешные эксперименты с лучевым оружием Архимеда были проведены французским натуралистом и изобретателем Жоржем Луи Бюффоном в 1747 году, греческим инженером-механиком Иоанисом Сакасом в 1973 году и студентами и профессорами Массачусетского технологического института в 2005-м.
Но в 2004-м и 2006-м знаменитые американские телеведущие Джейми Хайнеман и Адам Сэвидж посвятили целых два выпуска передачи «Разрушители легенд» зеркалам Архимеда, пытаясь поджечь различные объекты, в том числе и парусную лодку. В отличие от всех вышеупомянутых исследователей, американцы провели множество опытов в самых различных условиях, и все они оказались безуспешны. Анфимий и Бюффон поджигали зеркалами неподвижные объекты (византиец, скорее всего, крытую соломой крышу), а Сакас использовал 70 зеркал против лодки, густо промазанной легко возгорающейся смолой. Хайнеман и Сэвидж пытались поджечь обычную парусную лодку с помощью целого ряда конструкций из стеклянных зеркал (напомним: во времена Архимеда зеркала были медные, то есть с худшей отражающей способностью), и лодка максимум нагревалась.
«Разрушители» сделали вывод, что зеркала Архимед использовал, скорее всего, в качестве системы наведения катапульт с зажигательной смесью, но никак не для непосредственного удара. Слишком много погодных и других условий должно быть соблюдено для успешной операции такого рода. Миф оказался мифом.
«Разрушители легенд» сделали аж две передачи, исследуя возможности архимедовых зеркал, и пришли к неутешительным выводам.
Ловкость рук
К лучам смерти человечество вернулось 2000 лет спустя. Наиболее известным персонажем в деле их создания был английский инженер-электротехник Гарри Гринделл Мэтьюз. «В последнее время за границей поднят чрезвычайно большой шум около нового изобретения английского исследователя Гринделя Матьюза… — писал в январском номере от 1924 года советский журнал «Радио». — По словам самого изобретателя, его «лучи смерти», как он их сам назвал, дают возможность убивать на расстоянии живые организмы, производить взрывы пороха, останавливать на ходу автомобили, аэропланы и пр».
Биография Мэтьюза наиболее полно представлена в документальной книге Джонатана Фостера «Лучи смерти»
История началась с того, что в 1914 году Британское правительство объявило конкурс на создание радиоуправляемого (чтобы не подвергать оператора опасности) оружия против самолётов и дирижаблей. Мэтьюз, уже отметившийся двумя годами ранее неудачной демонстрацией «изобретённого» им псевдорадиотелефона, тут же предложил проект телеуправляемой лодки с пушкой, получил грант в 25 000 фунтов стерлингов, подарил образец лодки военным и пропал с концами. Лодку так нигде и не применили.
В 1921 году он снова возник на горизонте, на этот раз представив публике «лучи смерти» по образцу описанных Уэллсом. В течение трёх лет Мэтьюз уклонялся от прямого контакта с представителями армии, всячески демонстрируя своё изобретение прессе и намекая на то, что в покупке «лучей» заинтересованы военные ведомства США, Франции и ещё ряда государств.
Демонстрация «луча смерти»
Наконец, 26 апреля 1926 года он провёл демонстрацию и перед военным министром: кучка пороха под воздействием лучей сдетонировала, плавучая мина взорвалась, привязанная к табурету крыса издохла и, наконец, заглох мотоциклетный мотор. От любых повторных демонстраций, в том числе и в «полевых» условиях, Мэтьюз категорически отказывался, а в июле демонстративно отбыл в США — продавать устройство «более сговорчивым» американцам, готовым поверить и одной-единственной демонстрации.
В итоге изобретатель получил грант на 1000 фунтов от британцев, лучи так никому и не продал (хотя утверждал, что США всё-таки их купили), а в 1925 году эмигрировал в Лос-Анжелес, где разрабатывал трюки для компании Warner Bros. Как оказалось впоследствии, фокус «изобретения» заключался в фотоэлементе, который при улавливании обычного радиоизлучения инициировал детонатор в мине и под кучкой пороха, подавал смертельную дозу тока через проволоку, которой была привязана крыса, и прекращал подачу топлива в мотор. Обман не удался.
Работая на студии, Мэтьюз даже снял пропагандистский фильм о своих «лучах смерти».
Мошенничество по-итальянски
Помимо Мэтьюза, подобными делами (причём в той же Великобритании) промышлял и другой изобретатель «лучей смерти» — итальянец Джулио Уливи. В 1913 году он объявился на Туманном Альбионе и предложил правительству генератор «F-лучей», способных подрывать все, что угодно, на расстоянии. Демонстрация, на первый взгляд, подтверждала слова изобретателя — плавучая мишень взорвалась успешно. Но после того, как выяснилось, что мишень была подорвана не «лучами смерти», а банальной мини-торпедой, Уливи срочно перебрался во Францию, где несколько месяцев безуспешно пытался заинтересовать военное министерство (в том числе продемонстрировав подрыв мин в порту Трувиль).
Потерпев неудачу, он отправился в Италию, где его ждал успех: на аппарат обратили внимание крупные промышленники, политики и даже адмирал Форнани. Уливи тут же развернул кипучую деятельность — создал акционерное общество по внедрению «F-лучей» в армию, выпустил акции и принялся подсчитывать барыши. Однако внезапный полицейский обыск в конторе показал, что «лучи смерти» на самом деле представляли собой элементарное химическое соединение, бурно реагирующее с водой, — следовательно, налицо было старое доброе мошенничество.
Загадочная башня Ворденклиф, о назначении которой споры идут до сих пор, стала одним из источников журналистских уток о «лучах смерти». Тесла писак не опровергал.
Тем не менее Уливи ещё некоторое время пытался доказать свою правоту — пока не был публично раскритикован самим Николой Теслой, который вроде как тоже работал над «лучами смерти». Тесла говорил, что Уливи украл его идею. Против авторитета Теслы безвестный итальянец ничего поделать не мог — и пропал с горизонта. Тесла утверждал, что знает «рецепт лучей», до самой смерти, но никаких доказательств так и не представил. Впрочем, это было в духе великого учёного. Он много чего утверждал.
Гиперболоид страны советов
В нашей стране первопроходцем в деле создания смертельных лучей следует признать доктора натуральной философии Михаила Филиппова, издателя популярного в академических кругах журнала «Научное обозрение».
Советский фантастический фильм «Луч смерти» Льва Кулешова вышел на экраны 16 марта 1925 года и длился 125 минут, очень долго по тем временам.
«В ранней юности, — писал Филиппов в письме, полученном редакцией газеты «Санкт-Петербургские ведомости» 11 июня 1903 года, — я прочёл у Бокля, что изобретение пороха сделало войны менее кровопролитными. С тех пор меня преследовала мысль о возможности такого изобретения, которое сделало бы войны почти невозможными. Как это ни удивительно, но на днях мною сделано открытие, практическая разработка которого фактически упразднит войну. Речь идет об изобретённом мною способе электрической передачи на расстояние волны взрыва, причём, судя по применённому методу, передача эта возможна и на расстояние тысяч километров, так что, сделав взрыв в Петербурге, можно будет передать его действие в Константинополь. Способ изумительно прост и дёшев. Но при таком ведении войны на расстояниях, мною указанных, война фактически становится безумием и должна быть упразднена. Подробности я опубликую осенью в мемуарах Академии наук…»
Однако ни осенью, ни вообще когда-либо Михаил Михайлович подробности не опубликовал — на следующий день изобретателя нашли в его кабинете, лежащего ничком в луже крови. Смерть учёного окутана тайной до сих пор: домашние в ту ночь ничего подозрительного не слышали, медицинские эксперты разошлись во мнениях о причине смерти, а полицейский отчёт об обыске до сих пор хранится в архивах неопубликованным.
В Советском Союзе к изучению «лучей смерти» подошли серьёзно. Так, 13 декабря 1932 года председатель Реввоенсовета СССР Михаил Тухачевский в присутствии ряда профессоров рассмотрел проект пресловутого излучателя (на 5 и 10 мегавольт), разработанный профессором Абрамом Иоффе на базе разработок Института рентгенологии. Согласно расчётным данным, «лучи смерти» должны были убивать всё живое на расстоянии до 400 метров. Позже отчёт о работах над излучателем был подготовлен наркомом Ворошиловым для председателя Совнаркома Молотова, однако ни деталей отчёта, ни вообще каких-либо подробностей об излучателе Иоффе не известно до сих пор. Возможно, всё это не более чем сказка.
Принципиальная схема прибора для получения лучистой энергии большой интенсивности (рисунок Джозефа Пока).
«Применение «лучей смерти» на войне в широких масштабах приведёт в обычных случаях к такому расточительному расходу энергии, что вряд ли какой-либо успех на поле сражения оправдает его, — писал в 1936 году некто Джозеф Пок в журнале «Техника — молодёжи». — Но всё это вовсе не значит, что лучистая энергия вообще не может быть использована в будущей войне. В отдельных случаях и более узких масштабах она может сыграть огромную роль».
В публикациях того времени приводилась высокая теоретическая эффективность «лучей смерти» в качестве оружия ПВО. При традиционном обстреле самолёта с помощью пушек и пулемётов поражающая энергия сконцентрирована в небольшом объёме пуль и снарядов, но лучом, имеющим гораздо большую скорость и объём, «поймать» и сбить летательный аппарат много легче. Энергетические затраты при обороне крупных промышленных узлов не играют никакой роли, так как мощные электростанции находятся прямо под боком. Также указывалось, что ветер и атмосферное давление оказывают влияние на полёт пуль и снарядов, отклоняя их от траектории, а «лучи смерти» такого недостатка полностью лишены.
«Таким образом, отвечая на вопрос о лучах смерти, мы можем сказать, что этот вид боевой техники должен учитываться как непременная часть сложной системы вооружения, выполняющая свои специфические функции, — подытоживал Джозеф Пок в статье «Лучи смерти». — Современная военная техника сильна не только тем или иным способом поражения. Основное значение в этой технике имеет сложное и неожиданное сочетание разнообразнейших и удивительнейших свойств материи».
Английский юмор
Доктор Антонио Лонгория и его «луч смерти». Объяснять принцип действия устройства «изобретатель» категорически отказывался.
«Отметим ещё для курьёза, что в Англии объявилось за последнее время более полудюжины изобретателей подобных лучей, причём один из них заявил полиции, что все схемы изобретения у него украдены и потому продемонстрировать он ничего не может» (Журнал «Радио», №1 за 1924 год).
Кроме упомянутых в статье Метьюза и Уливи, в прессе двадцатых-тридцатых годов прошлого века засветилось немало изобретателей «лучей смерти». Так, некий немецкий инженер представил ручной вариант излучателя, который на основе вспышек магния якобы способен обездвиживать людей и животных на расстоянии до 1 мили. Американец Антонио Лонгория сконструировал аппарат размером с ручной пулемёт, который мог убивать голубей и кроликов на расстоянии до 4 миль. Так это или нет, неизвестно до сих пор, поскольку излучатель был разобран самим изобретателем во имя мира и человеколюбия. Француз Анри Клодель представил лучемёт сверхмалых габаритов под скромным названием «излучатель смерти» без каких-либо дополнительных объяснений.
Отметились изобретениями также американец Генри Флёр (чей здоровенный рефлектор убивал змей аж на протяжении восьми с лишним минут, причём во время убийства змеям выползать за пределы луча запрещалось), немец Курт Шимкус с его устройством дистанционного подрыва мин и англичанин Гарри Мэй, утверждавший, что его излучатель станет лучшим средством против глобальных войн (в том смысле, что все будут бояться и никто войну не развяжет). Правда, ни одна из данных конструкций так и не нашла практического применения.
Гарри Мэй и Генри Флёр
Лучи с тарелочки
Инопланетянам постоянно приписывают всевозможное лучевое оружие. Даже похищают людей они с помощью направленного луча.
Так, в 1967 году в городе Леоминстер (Массачусетс, США) супруги Уоллес увидели сияющий объект в форме сплющенного яйца, зависший над кладбищем. Вышедший из машины мужчина тут же ощутил подобие электрического удара и, парализованный, свалился на землю. Одновременно с этим двигатель машины заглох, фары погасли и перестал работать радиоприёмник. Когда объект улетел, фары зажглись, приёмник заработал, а к Уоллесу возвратилась способность двигаться.
В 1977-1978 годах в окрестностях городков Каларес и Пинхейро, а также посёлков вокруг залива Марахо разведкой ВВС Бразилии проводилось широкомасштабное расследование, вызванное поступлением в больницу Калареса нескольких десятков человек с ожогами, которые были вызваны, по их словам, лучами неких летательных аппаратов. Расследование, несмотря на сотни собранных свидетельств, ситуацию не прояснило.
Почти никто из фантастов не «вооружал» инопланетян обычным пулевым оружием. Лучемёты и бластеры, никак иначе.
В том же 1978 году патруль чилийской армии близ Сантьяго обстрелял хорошо видимый в ночном небе НЛО, на что тот ответил несколькими вспышками луча. Результатом стали ожоги четверых военнослужащих патруля, которых пришлось срочно госпитализировать.
Наконец, в 1956 году неопознанный летающий объект единственным импульсом луча поджёг один из преследующих его истребителей 27-й эскадрильи ВВС США. Правда, оба члена экипажа сумели благополучно выброситься с парашютами из горящей машины.
* * *
XXI век внёс коррективы в теории прошлых лет. С 1990-х годов американцы занимаются разработкой и испытанием боевых лазеров. По официальной информации, первое успешное испытание лазерной пушки произошло в августе 2009 года в Нью-Мексико. Но это уже совсем другая история.
Что почитать?
Алексей Толстой «Гиперболоид инженера Гарина»
Герберт Уэллс «Война миров»
Джонатан Фостер «Лучи смерти»
Что посмотреть?
«Луч смерти» (СССР, 1925)
«К-20: Легенда о маске» (K-20: Kaijin niju menso den, Япония, 2008)
