Еще до отмены крепостного права крестьянам порой приходилось идти на заработки в город – «ходить по оброку». А после 1861 г. это явление стало повсеместным: так называемый «отхожий промысел» часто был единственным способом свести концы с концами. Крестьяне нанимались разнорабочими, бурлаками, приказчиками, мастеровыми, половыми в трактирах и т.д. При этом, оторвавшись от привычной среды, они нередко становились жертвами большого города: многие возвращались в деревню пьяницами или калеками.
Именно этой теме и посвящена картина Маковского «На бульваре»: молодая жена приехала из деревни в Москву повидаться с мужем-мастеровым. На руках у нее младенец, которого, возможно, муж до этого и не видел. Но долгожданная встреча оказалась безрадостной: мужчина равнодушен и к жене, и к ребенку. Он скучает и тяготится этой необходимостью проводить выходной день не так, как обычно – в кабаке. Прежняя деревенская жизнь, так же, как и семья, стала для него далекой и чужой. Говорить им больше не о чем.
Известный критик В. Стасов писал об этой картине: «Муж немного выпил, у него щеки рдеются, он играет на гармонике, заломив голову, о жене и ребенке, кажется, позабыл думать. А она, с довольно тупым и животным выражением, сидит, потупившись в землю, и, кажется, ничего, бедная, не понимает и не думает. Такой глубоко верный тип Владимир Маковский, да и кто угодно у нас, в первый раз затронул». На лице молодой крестьянки застыли отчаяние и безысходность – она вдруг увидела не того парня, за которого выходила замуж, а совсем чужого, очерствевшего и равнодушного человека. Все, что он к ней испытывает сейчас, – досада и стыд за такое рандеву на городском бульваре с деревенской женой.
Раскрасневшиеся щеки мастерового, лихо заломленный картуз, расстегнутая верхняя пуговица косоворотки – эти детали указывают на то, что он нетрезв и наверняка проводит так свои выходные довольно часто. На нем красная рубаха, на жене – красная юбка, что позволяет сделать вывод о том, что этот день – праздничный или воскресный. В руках у него – гармоника, именно этот инструмент, а также фабричную среду, Шаляпин упрекал в том, что русский народ перестал петь свои прекрасные песни и перешел на частушки.
Как и в других работах, Маковский придерживается документальной точности изображения. Передвижник А. Киселев отмечал: «Подобные пары можно наблюдать ежедневно на бульварах Москвы, примыкающих к Трубе, Сретенке и Мясницкой и переполненных рабочим и фабричным людом, почему наша, так называемая, порядочная публика не любит избирать эти бульвары местом своих прогулок». По-видимому, действие этой сцены происходит на Рождественском бульваре возле Трубной площади. А церковь, изображенная на заднем плане, – это, очевидно, церковь преподобного Сергия Радонежского в Крапивниках.
Особого лиризма и драматизма художник достигает с помощью выбранного в качестве фона бытовой сцены унылого осеннего дня – серое небо, мокрые крыши домов, опавшие листья задают особый тон и настроение, усиливая ощущение безысходности. А случайные прохожие подчеркивают отчужденность главных персонажей от внешнего мира и друг от друга – они сидят рядом, но не вместе. Таким образом, в заурядной, на первый взгляд, будничной сцене скрыта семейная драма, одна из многих, которые так часто разыгрываются на улицах города. Художник словно подсмотрел ее случайно и сделал зрителей ее свидетелями.
В 1960 г. во время историко-бытовой экспедиции сотрудники музея Переславля в селе Даратники встретили старушку – Ефросинью Немцову, которая заявила о том, что на картине Маковского изображены ее родители: «На ней изображены мой отец Афанасий Егорович и мать Аграфена Михайловна Филатовы. Отец, едва женившись, уехал на заработки в Москву и устроился дворником на Мясницкой улице. К нему часто приезжала молодая жена, моя мать. Там-то родилась и я. Отца и мать часто рисовали художники, потому что на Мясницкой улице находилось училище живописи».
На формирование Маковского как живописца бытовых сцен большое влияние оказало творчество В. Перова. «Приезд гувернантки в купеческий дом»: о чем на самом деле рассказал на картине художник Василий Перов