Победа или эшафот: как в США заключенные смертники чуть не стали чемпионами страны по бейсболу

В мае 1912 года одна из лучших бейсбольных команд на Западе — WSP Stars, или «Звезды Вайомингской государственной тюрьмы» — провела последнюю игру в своем первоначальном составе. Трибуны старого стадиона заходились от крика и свиста. Болельщики прощались с бейсболистами. Всех игроков — а это были осужденные убийцы и насильники — в ближайшее время ждал эшафот.

С марта 1911 года по май 1912-го команда сыграла 45 игр, 39 из них — выиграла.

Команда смертников

Тюрьма штата Вайоминг в Ролинсе считалась одной из самых суровых тюрем на Западе, с наиболее тяжелыми условиями содержания. Когда тюрьма открылась в 1901 году, в ней не было ни света, ни воды.

В 1911 году начальником тюрьмы стал Феликс Алстон. Он утверждал, что пенитенциарная система должна непременно включать перевоспитание. Например, регулярные пробежки, отжимания и командные спортивные игры помогут разнообразить серые будни заключенных. У этого нового спортивно-педагогического движения был скрытый мотив: Алстон питал слабость к бейсболу и мечтал о собственной команде.

Новый начальник быстро претворил мечту в реальность. Он собрал бейсбольную команду из преступников, осужденных на смертную казнь, предвидя, какой интерес со стороны болельщиков они к себе разожгут. Их будут ненавидеть, их будут презирать, их будут любить — равнодушных точно не останется! 

Команда получила название WSP Stars («Звезды Вайомингской государственной тюрьмы), или Alston All Stars — в честь Алстона. У нее даже был свой талисман — пятилетний сынишка начальника тюрьмы, которого неизменно усаживали в самый центр на редких общих снимках Alston All Stars.

Относительно состава команды источники придерживаются разных версий. Мы доверились сайту independent.co.

Итак, состав был следующим. Лерой Кук — первая база, обокрал цирюльню и убил парикмахера. Джордж Сабан — вторая база, убил всю свою семью. Джек Картер —  третья база, набрел на дом одинокого старика, убил его и уничтожил останки в камине.  Хорас Донован — кетчер, убил шурина. Уильям Бойер — питчер, избавился от своего отца при помощи канцелярского ножа. Трое аутфилдеров были насильниками и убийцами.

Один игрок знаменитой команды смог завоевать сочувствие и даже любовь публики. Это был шорт-стоп Джозеф Сэнг. 29-летний текстильщик из Пенсильвании застрелил своего начальника прямо на рабочем месте. Именно вспыльчивый, отчаянный Сэнг обнаружил выдающийся талант нападающего и, по мнению болельщиков, мог бы стать игроком высшей лиги, если бы не попал в тюрьму. Более того, Сэнг оказался на удивление сообразительным и дисциплинированным парнем, в тюрьме ему даже разрешили работать в амбулаторной части медбратом. По горькой иронии эшафот располагался как раз напротив амбулаторной части, то и дело притягивая взгляд Сэнга против его воли. 

Это была команда, движимая мощной мотивацией, к которой не имели отношения деньги, слава или спортивные амбиции. Феликс Алстон дал понять игрокам, что побеспокоится об отсрочке казни, если они будут выигрывать. И они выигрывали.

Разумеется, начальником тюрьмы двигал не только спортивный интерес. За все время на команду поставили 132 000 долларов. Крупные дельцы теневого букмекерского рынка с удовлетворением подсчитывали прибыль. Алстон тоже получал свои дивиденды. А игрокам доставалась главная награда — несколько месяцев жизни. В начале прошлого века смертные приговоры приводились в исполнение без апелляционных процессов длиной в несколько десятилетий, как это происходит сейчас. Поэтому каждый месяц отсрочки был бесценен.

Конец All Stars

Как бы ни были ошеломительны успехи команды на поле, они оставались убийцами и насильниками. Родственники их жертв стали все активнее давить на судью штата Вайоминг — дескать, пойманные преступники бегают по полю и машут битой, вместо того чтобы удобрять землю, как им и предписано законом. Среди активистов была супруга Уильяма Ллойда, бывшего начальника Джозефа Сэнга.

Букмекерский бизнес, сделанный на заключенных, в случае разоблачения угрожал похоронить под своими обломками всех причастных судей, надзирателей и кого бы то ни было. Однажды в тюрьму пришло письмо: «Привести все смертные приговоры в исполнение в ближайшее время».

Спасти Сэнга не помогли даже 350 писем от жителей городка Ролинса, написанных на имя губернатора и умолявших помиловать звездного игрока тюремной команды. Его казнили в ночь на 24 мая 1912 года, на эшафоте напротив амбулаторного пункта. Тюремщики вспоминали, что Джозеф Сэнг принял казнь спокойно и с достоинством.

 Это был решительный конец для всей команды. По тюрьме пробежал слух, что без Сэнга команда не представляет ценности. Теперь это просто люди с мячом. В ближайшие месяцы остальных игроков All Stars казнили одного за другим. Пятеро встретили конец на виселице, пятеро — в газовой камере. Единственный, кто ушел от высшей меры наказания — Джордж Сабан, которому удалось бежать из тюрьмы и бесследно исчезнуть.

С этого момента Алстон отказался от идеи бейсбольной команды заключенных, игравшей бы в любительских чемпионатах. Теперь в бейсбол играли только в тюремных стенах.

В 1981 году старую тюрьму закрыли. Сейчас она стала достопримечательностью, которую осаждают туристы с фотоаппаратами, мечтающие увидеть эшафот и виселицу, где казнили бейсболистов.