Ошибки военных — такая вещь, над которой в целом смеяться не принято. Потому что за такие ошибки дорого платят. И все же иногда даже в таком серьезном деле, как вооружение, можно найти что-то ироничное.
Panzer 68
Швейцарский танк. Да, кажется, что то, что сделано в Швейцарии, обязательно будет передовым и надежным. Но с танками в 60-х годах в Швейцарии не задалось.
Задача была получить маневренную, точно стреляющую машину, которая в случае угрозы даст отпор советской бронемашине. После выпуска танка в швейцарской прессе вышла статья, в которой назвали 50 недостатков танка. Оказалось, танк не мог прицелиться: новейшей компьютерной системе управления танком, которой чрезвычайно гордились швейцарцы, мешали радиочастоты. Танк не умел ездить назад. Наконец, танк автоматически стрелял, если был включен обогрев. Серию Panzer 68 практически сразу после выпуска убрали из вооружения.
Липкая противотанковая граната
Ручная граната, созданная во время Второй мировой войны. Британцам не хватало противотанкового оружия, что стало очевидно во время эвакуации из Дюнкерка, и граната должна была решить эту проблему.
Разработка представляла собой стеклянную капсулу в гибком футляре, обработанном липким веществом. Задумка была такой: после броска граната приклеивалась к вражескому танку и через пять секунд после этого срабатывала. В теории этого времени должно было хватить, чтобы солдат успел отбежать.
Но возникла проблема. Гранаты отказывались приклеиваться к металлическим корпусам танков, зато хорошо приклеивались к одежде солдат. И хотя министерство обороны не рекомендовало гранаты к использованию, по настоянию Черчилля их было выпущено 2,5 миллиона.
Бомба — летучая мышь
Пока британцы приклеивали гранаты к вражеским танкам, американцы экспериментировали с летучими мышами.
Идея использовать для бомбардировки японских городов летучих мышей пришла в голову стоматологу Литлу С. Адамсу во время путешествия по Мексике.
«В одной из пещер я был очень впечатлен полетом летучих мышей и подумал: можно ли прикрепить к миллионам летучих мышей крошечные бомбы и скинуть их с самолета? Ничто не может быть разрушительнее такой атаки», — вспоминал Адамс.
Идея очень понравилась президенту Рузвельту. На осуществление плана выделили несколько миллионов долларов, и биологи с военными бросились ловить несчастных тварей по пещерам в юго-западных пустынях США.
В марте 1943 года начались испытания, которые казались вполне успешными и сулили большие победы. Для мышей изготовили крошечные бомбы, каждая весом не более 17 грамм, и мыши на отлично справились с уничтожением макета японской деревни. Но довести проект до конца так и не удалось. На воздушной базе в Калсбаде во время попытки военного корреспондента сфотографировать мышей-бомбардировщиков рукокрылые неожиданно вышли из спячки, вырвались из резервуара и разбомбили всю воздушную базу. После этого работу над проектом отложили на неопределенный срок. Что ж, американцам повезло, что Литл С. Адамс ездил в Мексику, а не в Австралию. Ведь кенгуру с бомбами могли бы добежать до города.
Поповка
На этом месте автора статьи охватила гордость. И ты, читатель, тоже гордись. Наш броненосец «поповка» попал в книгу «Худшие военные корабли в мире» американского писателя Энтони Престона.
Правда, заслуга не полностью наша: идею круглого корабля русские подсмотрели у британских судостроителей. Две «поповки» — «Новгород» и «Киев» — в России построили в 1875 году по инициативе адмирала Андрея Александровича Попова (отсюда и название). Попов утверждал, что на береговой линии обязательно нужно иметь корабли, которые будут выполнять роль станков для орудий при отражении вражеской атаки. А для этого лучше всего подойдут корабли круглой формы: их дешевле строить, они маневренней и дают больше возможностей для размещения орудий.
«Киев» и «Новгород» — первые броненосцы Черноморского флота. И самые неудачные. Управлять такими кораблями оказалось очень сложно: хваленая маневренность сошла на нет из-за колебания воды, рули почти не слушались, при этом скорость у «поповок» была мизерной.
Кораблестроитель Алексей Крылов вспоминал: «Я жил одно время в Севастополе, мои родители были знакомы с лейтенантом Кузиным, который плавал на поповке „Новгород“. Он при мне рассказывал моему отцу, что даже при сильной волне поповку не качает, а волна перекатывается по палубе».
Вскоре русский флот признал невозможность использования «поповок» в военном деле. А Некрасов даже написал про круглый корабль сатирическое стихотворение. Вот его фрагмент:
Где-то как-то всем неловко,
Как-то что-то есть грешок…
Мы кружимся, как «поповка»,
А вперед ни на вершок.
