Здания, которые должны были стать главными эмблемами своей эпохи, — Башня Татлина и Дворец Советов так и не были построены. А ведь именно по ним могли бы судить потомки о том, каким был XX век, как судят о времени Августа по Пантеону, как оценивают эпоху Флавиев по Колизею, а период правления Франциска I — по дворцу Фонтенбло.
Памятник Мировому Страданию
17 марта 1916 года в Черном море близ турецкого порта Оффа при ясной погоде немецкая подводная лодка U33 выпустила две торпеды по стоящему на якоре российскому госпитальному судну «Портюгаль». Из 273 пассажиров парохода-госпиталя погибло 115. Остальных удалось спасти эскадренному миноносцу «Жаркий», проходившему поблизости. Весь март и апрель 1916 года пресса пишет о «страшном преступлении германской подводной лодки».
Среди читателей — 28-летний скульптор Иван Иванов, взявший для благозвучия фамилию Шадр (первый слог названия родного города Шадринск). Происходивший из небогатой и многодетной семьи, Иванов покинул свой город рано. Какое-то время поработал на фабрике, сбежал и оттуда и после нескольких лет скитаний и подработок поступил в Екатеринбургскую художественно-промышленную школу. Потом — странствия по России и отъезд за границу, где скульптор продолжил обучение на деньги русских филантропов.
К 1916 году художник увлечен созданием нового монументализма — архитектурного стиля, продолжающего индийские, японские и китайские художественные традиции. Гибель «Портюгаля» дает скульптору шанс: Дума объявляет конкурс на создание памятника погибшему судну. Шадр занимает первое место с проектом памятника Мировому Страданию.
Прямоугольник из четырех гранитных плит образует двор. Вход охраняют четыре колосса — ворота вечности, сложенные из гранита, с выбитыми библейскими изречениями о бренности сущего. Над входом надпись: «Один для всех вход в жизнь и один исход». От входа начинается тополевая аллея. Вокруг бассейна («озера слез») символические скульптуры («мать, смотрящая в лицо смерти и сына»). У задней стены двора — каменная пирамида — «Голгофа» с высеченным на ней крестом и «бесчисленными ступенями страданий».
Денег на это грандиозное сооружение в военные годы не хватило. Попытку возвести памятник модерна предприняли и после революции, но и тогда воплотить проект не удалось. Один из самых грандиозных мемориалов Нового времени так и не вышел за пределы проектного бюро.
Башня Татлина
Владимир Татлин — еще один художник-странник, сбежавший из отчего дома в 14 лет и юнгой отправившийся в Турцию, подвизавшийся в китайгородской иконописной мастерской и исключенный из Училища живописи, ваяния и зодчества с формулировкой «за неспособность», — стал одной из центральных фигур европейского модернизма. Его нереализованный проект, памятник III Интернационалу, или просто Башня Татлина, — эмблема конструктивизма.
Увлеченный «ремонтом психической машины художника», «тайновидец лопастей», как назвал его Велимир Хлебников, получает заказ на строительство памятника Коминтерну в 1919 году. Здание высотой в 400 м должно было располагаться в Петрограде, давать революционный ответ старорежимной столичной архитектуре, вытолкнув ее с парохода современности, и представлять собой Вавилонскую башню из стекла и бетона под углом в 25°, за строительством которой должны, как в допотопные времена, соединиться пролетарии всех стран.
Под спиральным стальным каркасом — три больших стеклянных помещения, вращающихся вокруг собственной оси. Помещение А, нижнее, — куб, где, по мысли архитектора, должен был заседать Коминтерн, вращаясь вокруг своей оси со скоростью один оборот в год. Помещение Б — пирамида, оборачивающая органы исполнительной власти вокруг своей оси всего за месяц. Верхнее помещение В должно было совершать по обороту в день. Там было отведено место для информационного бюро, редакций газет и радио. Мачты радиовещания располагались над памятником и образовывали шпили.
Макет этого радикального произведения был изготовлен в пяти экземплярах, но они не пережили автора. С поворотом советской страны от авангарда к сталинскому ампиру проект был отложен и так и остался лишь эмблемой послереволюционной вольницы.
Дворец Советов
Башня Татлина с ее радиомачтами-шпилями, стеклом и сталью — попытка сработать жилище для нового человека, переселить преодолевшего все земное сверхпролетария в небо. Дворец Советов, самый амбициозный архитектурный проект сталинской эпохи, — попытка завоевать небо с земли.
Монументальный и грузный небоскреб должен был строиться по проекту архитектора Иофана под личным контролем Сталина. Место для строительства — расчищенная после взрыва храма Христа Спасителя площадка на холме над Москвой-рекой. Дворец Советов должно было быть видно из любой точки города. Главный зал нового дворца отводился под помещение, которое по случаю можно было использовать и для заседаний, и для концертов, и даже для спортивных ристалищ.
Наполнить молодой размах нового социалистического государства классическим содержанием — мечта Иофана. Через семь лет после утверждения проекта дворца Иофан создаст свой шедевр, едва ли не главное из построенного им, — павильон СССР на Парижской выставке 1937 года. Обитое самаркандским мрамором здание венчали мухинские «Рабочий и колхозница», прямое продолжение традиций Микеланджело. Внутри — карта Союза со всеми его богатствами, выполненная из драгоценных и полудрагоценных камней, жесткий ответ Татлинскому аскетизму. Примечательно, что напротив советского павильона стоял выполненный архитектором Шпеером павильон Германии — Третий рейх и Советский Союз, читай: Гитлер и Сталин, соревновались в архитектуре. Национал-социалистический ответ на коммунистический Дворец советов — Зал народа с куполом в 17 раз больше, чем в соборе Св. Петра в Риме, спроектированный именно Шпеером, тоже так и не был построен.
Как бы ни хотелось Иофану равняться на образцы эпохи Возрождения, правил бал все-таки Сталин. Корифей всех наук захотел видеть над 400-метровым зданием статую Ленина высотой 70 м. Проект вождя пугал архитектора — в пасмурный день Ильич скрывался бы в облаках почти полностью, видны были бы только ноги. Никаких возражений Сталин не терпел, и над Иофаном стали сгущаться тучи. Неизвестно, что бы случилось с зодчим, не начнись в 1941 году (был заложен только фундамент) Великая Отечественная война. Строительство было отложено на неопределенный срок. Лишь после смерти Сталина, в 1958–1960 годах фундамент был переделан в плавательный бассейн «Москва» архитектором Чечулиным.
Газпром-Сити
С приходом к власти В.В. Путина в его родной Петербург стали приходить инвестиции: знаменовало этот процесс широкое празднование 300-летия города, венчало — перенос на Неву части газпромовских офисов. В 2006 году «Газпром» объявляет конкурс на строительство 400-метрового небоскреба, в котором могли бы разместиться петербургские сотрудники госкорпорации. Строить решили в непосредственной близости от исторического центра, в районе Большой Охты.
Примечательно, что через Неву, почти что напротив, Растрелли хотел дополнить свой Смольный собор самой высокой колокольней в городе. Конкурс обернулся скандалом и поднял в Северной Венеции вопрос, над которым так билась Венеция обычная: должен ли город с едва ли не самым большим в мире историческим центром превратиться в музей или строительство и развитие центра необходимо? После долгих протестов и общественных слушаний небоскреб был изгнан из центра и перенесен с Охты на Лахту, северную границу города. Здание, вероятно, будет построено, но без диалога со старым городом идея небоскреба кажется совершенно иной.
